何万回囁いても

結衣の声

4

＊＊＊


　週末、俺は結衣が来るのを待っていた。スマホに電話しても出ることはないだろうと思ったから、何度かメールした。

　風邪引いたから、しばらく会えない。

　その返信をもらったのは二日前のことだった。それっきり連絡はない。

　旅行に行くのは無理だろうか。半ばあきらめてはいるが、会うだけでも会いたいと、結衣からの連絡を待っている。

　時間だけが過ぎていく。

　不安だ。

　結衣の体調も心配だけど、さけられているという事実は認めなければならないだろう。だけど、このまま終わらせたくない。それは俺のエゴだけど、ほんのわずかでもやり直せる可能性があるなら、それにかけてみたい。

　思いきって、電話をかけてみた。出ないだろうと思っていたから、たいした期待はしていなかった。しかし、結衣は３コール目で出てくれた。

「佑樹？」

　俺の名前を呼ぶ結衣の声は、いつもの綺麗な声じゃなかった。

「まだ風邪、治ってない？」
「うん、声、おかしいでしょ」

　耳元で、結衣の息づかいが聞こえる。ちょっと彼女が笑った。風邪を引いて、声がガラガラなのに、うれしそうだ。

「今日は会えそうにないね」
「うん、ごめんね」

　謝る結衣の声もどことなく明るい。そんなにも俺に会いたくなかったんだろう。

「熱はない？」
「うん、ないよ」
「お見舞い、行こうか？」

　うんと言って欲しい。結衣がどこに住んでるかさえ知らない。会いたい時に会いに行けないのはつらい。

「大丈夫だよ。佑樹に風邪がうつるといけないから」

　そんな心配するような言い方をするけど、ただ会いたくないだけなんだろう。いくら察しの悪い人間でもそのぐらいはわかる。でも待つと決めたのだから、俺は怒りをぐっと沈めた。

「無理しないで」
「うん、ありがとう」
「何かあったら連絡して」
「うん」

　結衣の声は弾んでいる。風邪を引いていても、気分が良いならそれでいい。

　最近は無口だった彼女が普通に話してくれている。それだけで、俺の心は満たされる。結衣の声が聞けるなら、どんなしゃがれた声だってかまわない。

「治ったら、絶対に連絡して」

　その言葉に結衣の返答はなく、スマホは切れた。

　電話の切れ方があまりに突然でそっけなかったから、何かのトラブルで切れたんじゃないかと思った。

　すぐにかけ直してくれるかもしれない。そんな淡い期待を抱く俺は相当お人好しだ。

　結衣が俺と別れたがっているという事実を認められない。いいかげん認めて別れたらどうだと、もう一人の俺が囁く。だけど、無理だと思う俺がいる。漫然と、ただスマホが鳴るのを待つ俺もいる。

　そしてしばらくして着信を知らせる音楽が鳴った瞬間、よく確認もせずにスマホに飛びついていた。

「もしもし、結衣？」

　しばらくの沈黙があった。その後、ふっという息が耳に届いた。

「誰と間違えてるの？　佑樹」

　その声を聞いてスマホを落としそうになった。

「私よ。静香。里中静香。忘れちゃった？」

　１０年ぶりに聞く声は、最近聞いた声にとても類似していた。

「覚えてるよ……」

　忘れるはずはない。結衣の声を聞くたびに君を思い出すんだから。

　結衣の声が違う声だったらと、俺は何度願っただろう。