掟破りのキサ

五章：甘い声

17話

　キサは縫い物に夢中になっていた。せっせと産着を縫っていた。罪滅ぼしのつもりだった。産着を縫うのは、赤子が無事に産まれることを願う行為だからだ。

（ロッジュの子が生まれる頃まで、私、毎日、産着を縫うわ）

　キサはロッジュが大好きだった。背が高いロッジュ。素朴で優しいロッジュ。キサより先に生まれたロッジュは、キサを自分の妹のように可愛がってくれた。

（ウィッサも、そろそろ結婚式を迎えた頃ね。シトジーとうまくやったのかしら）

　ふと、生々しいことを考えてしまい、キサは顔を赤らめた。もちろん、キサはウィッサのことも大好きだった。背が低いウィッサ。華やかで勝ち気なウィッサ。キサより後に生まれたウィッサは、それでも、キサは自分の妹だと思っていたようだ。

「痛い！」

　余計なことを考えていたら、針で指を刺してしまった。指先にじわりと血がにじんできた。産着に血が落ちそうになった。

　このままでは、この産着が呪われてしまう。キサは指を口に突っ込み、軽く噛んだ。呪われた血を、全部吸い取ってしまおうと思ったのだ。

　突然、部屋の扉が開いた。キサは扉を開けた男と目が合った。ダネルだった。

（今までここに来たことはないのに、どうしてこんなときに……）

　キサは身体ごと後ろを向いた。

「針で指を刺したのか？」

　ダネルの声は優しかった。キサは何も答えなかった。

「薬草を漬け込んだ酒がある。それで消毒するか？」

　キサは何も答えずに、しばらく指を吸い続けた。やがて血の味がしなくなった。キサは口から指を抜き、袖口で唾を拭き取った。

「心配いりません。血はもう止まりました」

　キサはダネルを見ずに、早口で答えた。早く部屋を出て行ってほしい、そう思っていた。

「傷を拭うなら、もっと清潔な物を使え。傷を見せてみろ。私は少しだが、医術の心得も持っている」

「いけません！」

　キサはダネルのほうを振り返らなかった。優しい言葉をかけてほしくなかった。

「何故だ。私が毒でも盛ると思ったのか？」

　ダネルは軽蔑したような、あきれたような口調でキサに尋ねた。

「私は呪われています。私の血を受けたら、あなたまで呪われてしまいます」

　キサは指を押さえ、うずくまったまま答えた。ダネルはおかしそうに笑い出した。

「ならば、どうして今まで私を呪おうとしなかった？　呪いを受けて、私が死んでしまったほうが、お前には都合がよいのではないか？」

　キサはぱっとダネルのほうに振り返った。

「なんてことを！　人を呪うなど、風の民として決して許されないことです！　あなたは私のことを他人を呪い殺すような女だと思ったのですか？　ひどい侮辱です！」

　キサは悔しくて唇を噛んだ。

「大げさな娘だ。自らの敵を呪い殺すことの、何が悪い？　もっとも私も、お前が私を呪わずにいてくれて感謝しているが」

　ダネルは皮肉っぽく笑っていた。キサはむきになって言い返した。

「あなたたちはおかしいのです。簡単に、人を呪うとか、殺すとか、拷問にかけるとか。どうしてそんなに残酷で野蛮なのです」

「どうしてそう簡単に、人をおかしいと決めつける？　掟でがんじがらめに縛り付ける？　私には、お前たち風の民のほうがよほど残酷で野蛮に思えるが？」

　そんなことを考えたこともなかった。キサは言葉に詰まった。

「お前は何も疑わずに育ったのだな。幸せなことだ」

　ダネルは馬鹿にしたように言った。キサは頬を膨らませた。

「違います。私は疑いました。だから今ここにいるのです」

「ほお？　何を疑ったのだ？」

　ダネルは面白がっているようだ。その態度に、キサは腹を立てた。

「私が子を成すことの意味を疑いました」

　そこまで言ってキサははっと口をつぐんだ。これ以上話してはならない、これ以上は「神の名を知る者」の根幹を成す話だ。

「そんなことを疑う女がいるのか。女は男と結ばれて、子を成すのが当たり前だと思うが」

　こんなに頭のいい人でも疑わなかったことを私は疑ったのか、と思うと、キサは誇らしいような、愚かしいような、二つの気持ちの狭間に立っていた。

「面白い。もっと詳しく聞かせろ」

　ダネルはキサの顔をのぞき込むようにして尋ねた。キサは反射的に飛び退いた。

（だめ……この人の側にいると、心が落ちつかない。嘘をついてあしらわないと。半分くらい本当の嘘を……）

　キサは目を伏せ、ゆっくり語りはじめた。

「私は、私に似た娘を産むのが怖いのです。先程、あなたに対して怒ったのは、図星を指されたからです。私は母を憎み、幸せな友を知らず知らずのうちに呪いました。そのせいで母は私のためなら禁を犯すと言い、友は病に苦しむようになりました。私は、自分は誰よりも醜く汚れた心の持ち主だと気づきました。私は自分の心のために苦しむようになりました。もし、私が子を産んだら……きっと、私に似て、人を憎み呪う人間になります。そして、そのために苦しみます。ならばいっそ……子どもなど産まない方がいいと思ったのです」

　キサはうつむいてうなだれた。ダネルに対してどんなに啖呵を切っても、自分が弱い人間だという事実は変わらないのだ。それを忘れて、強くなったなどとうぬぼれて、私はなんて愚かなのだろう、キサはそう思っていた。

「うぬぼれた女だな」

　ダネルは短いため息をついた。

「そうです。私はうぬぼれています」

　キサは申し訳なさそうに答えた。

「自分の心は美しくて汚れがないと思い込んでいたのか？　おめでたいことだ。そんな人間はいない。人を憎んだことも、呪ったこともない人間など、いるわけがない。何よりも、醜い人間を産みたくないなどと言うのは、とんでもない思い上がりだ」

「だって！」

　キサは叫んだ。

「だって、おじいさんが私に言ったのです。誰も憎むな、自分を呪うな、と。風の民は自らのために何千、何万もの人々を焼き殺しました。そしてそのことで傲慢になりました。その過ちを繰り返さないためには、常に心を清く保たないといけないって、ずっと、繰り返し言われて育ったのです！」

　そこまで言って、キサは自分の口を覆った。

「認めたな。自分たちの先祖がしたことを」

　ダネルはにやりと笑った。キサは青ざめ、唇を震わせた。

「ひどい……あなたは私の心を惑わせて、口を割らせるつもりだったのね！　これだったら、拷問を受けたほうがまだましだわ！」

　キサは顔を覆って泣き出した。

「もうやめて……やめてください……」

　キサは力なくつぶやいた。

「風の民の掟は、残酷だな」

　ぼそりとした声がした。ダネルは続けた。

「その名さえ口に出してしまえば、苦しみは終わるというのに、いつまでもいつまでもお前を縛り続けるのか。こんな華奢な娘一人に、重荷を背負わせるのか」

　キサはダネルの顔を見た。その目には、哀れみの光が宿っていた。キサはたまらない気持ちになった。

「本当に、口にした瞬間に、神の力が発動するのか？　祈りや儀式も必要でなく？　ならば一切、口にすることもできまい。何という神だ。名を呼べば瞬時に答えるとは。それとも、その名を知るだけでも、何か効果があるのか？　だから、頑ななまでにその名を隠すのか……」

　ダネルは何かをぶつぶつ言い続け、部屋中をぐるぐると歩き回った。

（この人は、何かに取り憑かれているんだわ……。精霊じゃない、まるで悪霊みたい……）

　キサはダネルの異様な姿におびえて、しばしの間動けなくなった。