短い話たち

２つ

「口は自分だけ1人だと怒っていた。目も耳もみんな２つ、鼻は１つだけど穴は２つあるのに、なんで自分だけみんな１つしかないんだ」
僕は自分の顔を鏡に映して、こんな言葉を吐いていた。
すると隣に別の顔が映って言った。
「それは逆だわ」
「え？」
「口が１つだからみんな２つあるのよ」
「２つの目でちゃんと見て、２つの耳でしっかり聞いて、２つの鼻の穴でゆっくり深呼吸して」
「それで？」
「キスするのは私にだけ」

１つの口が塞がり合った。