聖女を怒らせたら・・・

07 侍女目線

　その日、邸の空気は薄い紙のように張りつめていた。
　二度目の流産の後ご実家で静養するのをお嬢様は望まれたのだ。
　お嬢様、いまは第二妃と呼ばれるべき方は、朝になると少し熱を出し、夕方には黙って眠り、夜中に目を開けて天井を見つめる。医官は「安静に」とだけ言い置き、去っていった。
　廊下の片隅では、若い侍女たちが小声で祈りの言葉を繰り返し、私はシーツの皺を伸ばしながら、答えのない家事に没頭した。どれほど手を動かしても、部屋に漂う冷えは消えない。

　昼少し前、執事が早足で来て囁いた。
「聖女ユラリ様がお見舞いにいらっしゃる。茶の支度だ、最上のものを」

　最上とは、誰のための言葉か。姫様のためか、客のためか、それとも邸の体面のためか。私は頷いて、茶葉の箱を開けた。乾いた初夏の野草の香り、蜂蜜をひとかけら落とすと柔らぐ。傷ついた喉にも優しい「野薔薇」のブレンド。銀器はくすみ一つなく磨いてある。白磁のカップは縁の薄いものを。湯は一呼吸おいて、沸点より心持ち低く。蒸らしは一分半、香りを逃がさぬよう蓋をあてる。失ったものは戻らない。せめて今ここに残るものを、丁寧に。

　到着の知らせを受けて、わたしはお嬢様の枕元へ。
「ユラリ様が、お見えになります」
　お嬢様は、まつ毛をわずかに震わせた。答えの代わりに、指先が布団の端をつまむ。そこに白い跡が浮いた。言葉がどこにも置けないとき、人は小さな布の角を握りしめるのだと、私はこの十日で覚えた。

　やがて、足音。
　控えの間の扉が静かに開き、二人の侍女を従えた聖女様が入っていらした。白い衣。薄い青の刺繍。苦行の跡を思わせる細い手首。噂よりも華奢で、噂よりも静かで、噂と同じくらい美しかった。

「お見舞いに参りました、第二妃殿下」
　柔らかい声。優しい響き。私は一歩下がり、盆を膝の高さに保つ。

「ようこそ」姫様は上体を起こそうとして、すぐ諦めた。
「お構いなく」聖女様の言葉はつぶやきのようだ。

「どうか無理はなさらないで。少しだけ、お顔を見たくて」
　聖女様は椅子を寄せ、枕元に腰を下ろされた。私は人の気配が邪魔にならぬ位置に小机を置き、茶を注いだ。湯気が一度ふくらみ、花が開くように散って、部屋に野薔薇の香りが広がる。

　聖女様はカップを両手で包み、目を細めて香りを吸い込んだ。
「ありがとう。優しい匂い。聖樹の旅のとき、こういう香りを、どれだけ待ち焦がれたか」

　彼女は、語りはじめた。
　七本の聖樹。それぞれの根に絡みついた黒い瘴気。近づけば耳鳴りに倒れ、祈れば喉に血の味が上がり、夜明けと共にわずかな緑が戻る、その一方で指は裂け、掌は痺れ、熱と悪夢にうなされること。
　言葉は淡々と、しかし途切れなく流れた。語り慣れた口ぶりではない。忘れるには重すぎ、誰かに渡すには熱すぎる記憶を、少しずつ空気に放す。そんな話し方。

「でも、続けられたのです」カップの縁に微笑みを落とし、聖女様は言った。
「王子殿下が、励ましてくださったから」

　お嬢様の指が、布団の端を強くつまんだ。
　わたしは目を伏せた。盆の上でスプーンがかすかに鳴った。わざとではない。手が乾いていたのだ。乾いて、音が立った。

「殿下は、いつも側にいてくださいました。だけど、一度お城に戻られました。なにをなさったのでしょうか？」聖女様は首を傾げて困った顔をなさいました。

　「その後から本当に優しくなられて・・・わたし。信用できると思いました。そこから本気になりました。いろいろなことに」

　聖女様はそこで小さく笑った。軽い笑いではない。
「そのおかげで、祈れたのです。七本、全部」
「そう、でしたか」お嬢様の声は、枯れ枝に触れたように細い。
「殿下は、昔からお優しい方だから」と言ったお嬢様の声はため息に消えた。

　「昔から……ですか？」
　聖女様が冷たい目でそう言いました。

　「わたしの昔は全部なくなりました。わたし帰りたくてがんばったのですよ。殿下は関係ないのですよ。
　帰りたかったのです。この世界で一人です。親も兄弟も未来もこの国が取り上げました」

　

「バーバラ様」聖女はカップを受け皿に戻し、声を少しだけ明るくした。
「あなたの生む跡継ぎは、国民と、貴族の希望です。どうか、がんばってくださいね」

　がんばって。
　ひらひらと、窓の外から舞い込んだ薄紙のような言葉が、枕元で音もなく沈んだ。
　わたしは息を止めた。目の前で、お嬢様の喉が一度だけ、大きく動いた。

「はい」
　お嬢様は答えた。声は震えていたが、澄んでいた。
　

　聖女様は微笑んだ。薄く、やわらかく。
　茶の香りが、ふたたびふくらみ、ふっと消えた。
　わたしは、茶葉をかえてお茶を入れた。

「聖樹のひとつは、雪の峠にありました」
　聖女様はまた語った。膝まで埋まる雪。凍れる根。祈りの途中で指の感覚が消え、泣きたくても涙も凍る夜。
「そのときも殿下は、わたしの頬に触れて、『戻ったら温かいスープを作らせよう』って。ふふ、実際には、わたしは吐いてしまって何も喉を通らなかったのですが」

　お嬢様のまぶたが伏せられた。
　わたしは、そのまつ毛の影に、ほんの小さな棘を見た。妬みと呼ぶにはやわらかく、痛みと呼ぶには鋭い。お嬢様の知らない二人の思い出。名のない感情は、いつも一番奥に刺さる。

　わたしは盆を抱え、少し下がって控えの間の戸を半ばだけ閉めた。音は遮らない。風だけが違う部屋へ逃げる。使用人にできる残酷で優しい工夫だ。言葉は届く。けれど風は、姫様の頬を冷やしすぎない。

「ユラリ様」姫様が口を開いた。「わたくし、またがんばります。ですから、どうか、祈ってください。国のため、殿下のために」

　聖女は、静かに頷いた。
「もちろんです」

　その言い方は、ひどく優しかった。
　優しさは、ときに最上の毒になる。私はその夜、初めてそう思った。

　短い面会は、そこまでだった。
　聖女は立ちあがり、椅子をそっと戻し、姫様の枕元に一礼した。
「これで失礼します。元気になって戻ってらして」
「ありがとうございます」
　扉が閉まる。白い衣が遠ざかる。控えの間で聖女様の侍女が軽く会釈し、廊下の向こうに消えた。

　静けさが戻ると、部屋の温度が半分落ちたように思えた。わたしは戸を閉め、お嬢様の側に戻る。頬は一滴も濡れていない。けれど手が、小刻みに震えている。握った布の角はくしゃくしゃに潰れて、もはや布ではなく、ただの「つかまるもの」になっていた。

「お嬢様」と低く呼びかける。
「冷えます。肩掛けをもう一枚」
「ええ」
　返事は短いのに、息は長い。長い息は、胸の奥で泣き声の形に折れる。わたしは肩に柔らかな毛布をかけ、ゆっくり背を撫でた。痩せてしまった。

「『がんばって』ね」
　お嬢様は、自分に言い聞かせるように繰り返した。
　その言葉は、さっき部屋を満たした野薔薇の香りに似ていた。甘く、やさしく、そして、すぐに消える。

　わたしは頷いた。他に、何ができる？
　廊下の向こうでは、誰かがまた祈っている。祈りが山のように積もる。けれど、祈りは上から積むだけでは意味がない。祈りは、誰かの名を呼ぶところから始まる。
　わたしはお嬢様の名を、心の中で一度、はっきりと発した。この方がこの部屋にたしかにいることを、世界に示すように。

　その午後、わたしは使用人控えで、耳にした。
　古株が、声をひそめた。
「やっぱり聖女様が」
　誰かが咳払いして遮った。
「口を謹んで」
　ひそひそとした言葉は、居場所を探して屋敷うちを飛び交う。誰かの記憶にとどまるまでひらひらと。

　夜、お嬢様は少しだけ眠った。
　わたしは燭台の火を小さくし、椅子にもたれて、お嬢様の寝息を数えた。
　窓の外では、鐘が鳴る。遠く。何かを送る鐘ではない。何も送れない鐘。国中に同じ音が染みわたる。生まれるはずだった声の代わりに。

　あの笑みは、何だったのだろう。
　聖女が茶を飲みながら語った苦しみは、嘘ではない。あの人は、ほんとうに命を削って祈った。語りの折々に落ちる沈黙は、飾りではなかった。
　けれど、最後のひとこと。
「あなたの生む跡継ぎは希望だから、がんばって」
　あれは、祈りの言葉か。それとも、刃の鞘か。やわらかな鞘に入った刃は、触れる者を疑いのない仕草で切る。切られた側は、切られたことに気づかないまま、深く息を吸ってしまう。

　翌朝、わたしは聖具の点検をした。公爵家に古くから伝わる祝いの宝具、使われないままの香炉、埃はどこにでも降りる。
　信仰の上にも、企みの上にも。金具を磨きながら、昨夜の茶席を思い返した。
　語られた七本の木の名、雪の夜の冷え、殿下の手の温かさ。
　そして、がんばって。

　この家が望んだものは何だったか。
　王家の血に自分たちの枝を接ぎ木し、未来を手の内に戻すこと。秤に乗せたのは「伝統」と「正統」、それから「民意」という響きのよい名札。
　お嬢様はその秤の上で、笑うことと泣くことに憧れた。そしてひたすら「努め」を求められた。努め。努め。努め。
　けれど、努めは扉を開けない。取っ手のない扉にいくら力を込めても、蝶番が軋むだけだ。

　夕刻、お嬢様は少しだけ起き上がった。
　わたしは枕元に座り、髪を梳いた。髪はまだ若く、光を掬って返す。指の先で感じるのは、命の名残だ。
　なくしたもののあとにも、確かに何かが残る。私はそれを撫で、絡まりをほどきながら、呟いた。
「お嬢様は、十分にがんばっておいでです」
　お嬢様は目を閉じ、ほとんど笑いにもならない笑みを口の端に浮かべた。
「ありがとう、ガーベラ」
　名前を呼ばれると、人は少し生き返る。私は自分の名を、胸の内で折りたたんで仕舞った。小さな御守りのように。

　あの晩、わたしは日記に記した。
　聖女ユラリ様、来訪。野薔薇の茶。七本の木の話。殿下の手。最後に「がんばって」。
　文字にすれば、どれも正しい出来事だ。礼儀も敬語も、配慮も。
　けれど、あの出来事の重さは、記憶にしか残らない。湯気の立ち上がり方、カップの縁の微かな濡れ、布団の角に残った小さなしわ、姫様の喉の上下、聖女の笑みの角度。わたしはそれらすべてを、行間に挟んで綴じた。
　いつか誰かがこの家の棚から取り出し、ページを開いたとき、紙の匂いに混じって野薔薇がふっと立ちのぼるように。

　祈りは刃になる。
　笑みもまた、刃になる。

　わたしは侍女だ。世界を動かす言葉は持たない。
　けれど、見たものを確かに見たと言える目と、聞いた言葉をその通りに記す手なら、持っている。
　それで十分だ。
　茶の匂いと、聖女の「がんばって」と、姫様の「はい」を、ここに留める。
　誰かが希望と呼ぶものの重さが、どれほどのものか。わたしたちの小さな部屋にどんな風に置かれ、どんな沈黙を生むのか。それを、忘れないために。