みち

9

私のじいちゃんは私の父親側の人で、性格を一言で表すならば「苛烈」だった。

「僕の孫が嘘つきなわけ、無いだろう！！？ お前はいつも、しいらにばっか当たりが強いんかァ！！！？」

幼い私が泣きじゃくりながら掛けた電話を受け、山を超えて片道1時間半もする道を、じいちゃんは1時間もしない内に我が家に到着していた。
愛車のトラックの運転席を乱暴に開け、ノックもなしに勝手口から入ってくるなり、父親を怒鳴り散らすのがお約束のパターンであった。
「また親父にチクったんか！ しいら！！」
「お義父さんに旦那さん、夜だから静かにして！」
父親は怒りと呆れが入り交じったような声を出す、その横から懇願するように母親が会話に入ってくる。
私はじいちゃんを見るなり泣き出し、自然とじいちゃんに抱きついていた。
その様子を上の二人は、テレビを見るかのように食卓のある部屋の扉から見つめていた。
「お前もあんたも知らん！ しいらは今週末、僕んとこで預かる！！」
母親の懇願も無視し、じいちゃんは同じ音量で両親に告げる。 じいちゃんはThe・田舎人なので、普通の音量が通常人の2倍だった。 
それにつられて父親もエスカレートする、お湯割りの焼酎が入ったグラスの底をこたつの卓へ乱暴に置く。

「いっちゃんいっちゃん、俺の教育に干渉するな！」
「お前が僕の孫を泣かすからだろうが！！ 誰に似たんね！？」
「俺はあんたにャア似てないからな！ しいらはあんたに似とって嘘つきやから、あんたに似たんじゃろなぁ！！！」
「あんたらはしいらの面倒見らんかったから、子ォの顔も忘れたんじゃなァ。 忙し忙し言うて、お前がやるこたァパチンコで画面見ィるだけじゃから、子ォがどんな子か知らんのじゃろ！？」
「俺の生活の糧ェに、口出しすんな！！」

いつも同じ場所にガラスを叩きつけるからだろう、我が家のこたつや食卓の角はいつも、丸い形に穴が空いていて木の破片が飛び出していた。
私はそれをなんとも思っていなかったし、多分母親以外の兄弟も通常通りとしか思っていなかった。
唯一気にしている母親が慌てて視界から消えたと思えば、その当時私がハマっていたセーラームーンのリュックに物を詰め込んで戻ってきた。
「ほら、あんたのせいでまたこたつ壊れたら金掛かるのよ！ お義父さん、しいらの荷物はこれに積めましたから！！」
「ほらしいら、じいちゃんとじいちゃん家ち行くか！」
「……！！ うん！！」
私は泣きながら頷く、それを見てじいちゃんはリュックを母親から受け取り、私に背中を向けた。
「ほら、じいちゃんのおんぶだ、舌噛むなよ？」
「うん！」
私は嬉しそうに飛びつく、それを見ていた父親からまた罵倒が飛んできた。
「もう帰ってこなくていいぞ！ 親父の娘になっちまえばいい！！」
「お父さん！！」
「ならお前みたいな息子は僕は要らんわ、あー良かった。 僕の財産はお前んに渡さなくて！ なぁ、しいら！」
そう言ってじいちゃんはガハハっと笑い、勝手口で下駄を履く。
私は背負われながらちらりと、兄弟二人の方を見た。

何も感情の入ってない姉の瞳、そして、私を羨ましそうに睨む兄の顔が、まだメガネをかけずに見えた私の瞳に記憶される。

父親の憤怒の声、母親のヒステリックな悲鳴、まるで学校に行く妹を送る姉の挨拶を遮り、私の耳に兄の舌打ちと忌々しげな台詞が飛んでくる。


「あーあ、またあいつチクるんだ。 やっぱり、妹って糞だわ」


バタンと扉が閉じ、私はエンジン音が荒々しいじいちゃんのトラックで、嵐のような家を離れた。


→