月下の夢語り

月下の夢語り

　妻の小夜子さよこがこの世を去った。

　それは余りにも突然で、すぐに受け入れることが出来なかった。まだ何処かにいるような気がして、私は家の中を彷徨さまよった。

　思い出の残滓ざんしはそこかしこにあるのに、彼女はもう何処にもいない。

　無常な現実を突きつけられ、私は部屋の隅で丸くなるしかなかった。




　どれくらいそうしていたのだろう。

　夜風がカーテンを揺らし、青白い月明かりを招き入れた。

　帯状の光がゆっくりと伸びてきて、うずくまった私の足元を照らす。


　小夜子……？


　私はふらりと立ち上がり、夜着のまま庭へ降りた――




　かさかさと葉擦れの音が響く庭に、月の光だけが落ちている。

　記憶の中の小夜子が、物憂ものうげな表情で月を見上げていた。


　――月を見ると懐かしくなるの。


　彼女は私に気付くと、そう呟いた。

　月光を纏まとった姿はまるで、月宮に住まうという女仙か、彼かのかぐや姫を思わせた。


　――きっと、私は月から来たの。だから、もし死んだら……私はあの月へ還かえるわ。


　小夜子はそう言って、遠い昔を懐かしむように瞼を閉じた。

　絵本が好きだった小夜子は、よく空想に耽ふけっていた。

　魔法使いがカボチャの馬車を出したり、白兎が不思議の国へ連れて行ってくれたり、小夜子の世界はいつも夢であふれていた。

　私はそんな彼女の夢物語が好きだったが、死んだら月へ還かえるという言葉は、私の胸をざわめかせた。

　今にも月へ還かえってしまう気がして、私は思わず小夜子の手を掴んだ。

　小夜子は驚いたように私を見て、悪戯いたずらっぽく微笑んだ。


　――大丈夫よ、まだ行かないから。でも……


　小夜子はあの時、先に逝いくことを予見していたのだろうか。


　――もし私が先に死んだら、あなたのこと、月から見守るわ。だから、悲しまないでね。約束よ？


　私は縁起でもない、と彼女を窘たしなめた。

　だが現実は、彼女の言った通りになった。

　今宵は、奇くしくもあの日と同じ満月……。

　まんまるの月が、静かに私を見下ろしている。


　――月を見ると懐かしくなるの。


　私はそっと瞼まぶたを閉じた――


【了】