【語るな会の記録】鎖女の話をするな

鳥谷綾斗（とやあやと）

文字の大きさ

大中小

5 / 35

第１部／語るな会・会場

禁じられた怪談

しおりを挟む

＊

　建物の中は、ほどよい室温だった。
　三方がガラス張りで、正面にはカウンター。
　木製の椅子やテーブルはすべて壁際に移動して、学校の教室くらいの広さがある。

　ネット情報によると、ここはイベント用のレンタルスペースらしい。
　カウンターの向こうには厨房があるようだ。左右にはトイレとスタッフルームに続くドア。
　飲み物や軽食のたぐいは用意されていなかった。気が利かねぇな。

　正面カウンター前には、高座が設えていた。
　といっても落語家が座る本格的なものではなく、長机を組み合わせて布を被せ、座布団ではなく四角いクッションを置いた簡易的なもの。
　いかにもありあわせだな……とつまらなく思っていたら。

「皆さま、ごきげんよう。本日は語ってはいけない怪談を語る会、通称語るな会に参加していただき、感謝申し上げます」

　いつの間に現れたのか、一人の爆美女が高座に座っていた。
　豊かな髪をハーフアップにし、華やかな着物をまとっている。
　うす笑みを浮かべた清楚な面立ちは人形みたいで、一同の目と心をたやすく奪った。もちろん、オレも。

（重加工した画像みてぇ……）

　SNSには大量にいても、現実にはまずお目にかかれない。
　作りものめいた美貌を持つ女は、ゆっくりと会場中を見回した。

「わたくしは主催を務めます市井いちいと申します。肩書きは色々とありますが……今宵は怪談師と名乗りましょう。どうぞお見知りおきを」

　小さくざわめきが起こった。
「彼女があの……？」「こんなに若かったのか」とコメントがちらほら。

「皆さまの中には、唐突に勧誘され、驚いた方もいらっしゃったことでしょう。改めてお詫びいたします」

　そう。オレのSNSに「語るな会に参加しませんか？」のDMが届いたのはたった数日前だ。
　なんの前触れもなくフォローされていきなりDM。
　しかも内容が怪しすぎて最初は何かの詐欺かと疑った。
　けれどネットで情報を募ったところ、ある事実が判明し、参加を決めた。

　語るな会の主催は、テレビ局や各種マスコミ、果ては国家機関にまでつながりがある、かなりの重鎮だという。
　その主催がこれと認めた者だけが招待されるのだ。

　配信を始めてからわずか半年で誘われるのは名誉なことだ、と活動を通して知り合った自称オカルト研究家に言われた。

　正直名誉とかよくわからんが、これは人脈を広げるチャンスだ。
　ぜひともあの市井という女とはお近づきになりたい。できればプライベートでも。

　重鎮というには若すぎる女の全身を上から下まで視線で舐め回す。……と、あることを思い出した。

（そういえば、語るな会からのDMが来たのって、Ｊの連絡が途絶えてからだっけ）

　一応Ｊには知らせたが、既読にすらならないんだよな。
　でも今までにも、半月くらい顔を合わせないことはあったし。
　講義によってはリモートもあるから毎日通学しないし、Ｊは単位は充分に取ってる。
　最近見ねぇなぁと思ったら、ひょっこり現れて「ちょっと渡韓してた！」なんて言うやつだ。
　Ｊはよく言えば行動力があって、悪く言えば考えなしに動く。

（ま、動画は撮り溜めたやつがあるからいーんだけど……）

　――トントン

　軽い物音がして、視線を上げた。市井が和机を扇子で軽く叩いたのだ。
　場を仕切り直す響きに、ちょっと姿勢を正す。

「――語るな会は禁忌の怪談会」

　静かに、本題に入った。

「長きに渡って『語ってはいけない』『広めてはいけない』とされてきた怪談を語る場です。
　それはたとえば〈牛の首〉……あまりにも恐ろしく聞いた者を震撼させ、死へと導く有名な怪談。
　近年ですと、〈鮫島事件〉が代表的ですわね」

　その単語が出た途端、参加者がしかめ面になったり頭を抱えたりした。実にわざとらしく。

「あれは恐ろしい事件だった」
「そうだな。蒸し返さないでいただきたいね」
「令和になった今でも、語れば消されてしまうタブー中のタブーですね」
「本当に、思い出すだけで恐ろしい……」

　そんなやりとりが聞こえ、オレは――吹き出すのを必死で堪えた。

　牛の首は古くから伝わる都市伝説だ。
「牛の首という無類の恐ろしさを持つ怪談があり、これを聞いた者は恐怖のあまり三日と経たずに死んでしまう。内容を知る者は皆この世を去り、その題名と恐ろしさだけが残った」というもの。

　鮫島事件は、2001年にネットの匿名掲示板で生まれたとされる都市伝説だ。
『伝説の「鮫島スレ」について語ろう』というスレッドで、「鮫島スレについて覚えている人間はいないか？　あれを見たときのショックは今でも覚えている」という書き込みがなされ、集まったネット民が断片的な情報を次々と追加した。
　しかし「具体的なことを書くと公安に消される」とされているので、詳細が判明することはない……というもの。

　その正体は、どちらとも『釣り』である。

　架空の怪談、架空の事件で、何も知らない新規や部外者をからかう、いわゆるジョーク系都市伝説である。

　つまりこの場にいる連中は、ネットの悪ノリをリアルで披露しているのだ。
　誰ひとり何ひとつわかってないのに訳知り顔をして。いい大人が。

（アホくさすぎて笑える。あーくだらね）
　とか思いつつ、場の空気を読んで神妙そうな表情を作った。

　そんなオレたちを見下ろして、市井は美しい笑みを深めた。

「その中でも群を抜いて語ってはいけないとされるのが――〈鎖女〉の怪談です」

　すぐそばで、大きく息を呑む気配がした。
　あの、カヨという娘を探しているらしい中年夫婦だ。
　妻の方は今にも市井に駆け寄って、オレにしたようにすがりつきそうだ。夫はそんな妻を抑えながらも、ガン開きの目で高座を見つめる。

　鎖女。
　さっきも思ったが、聞いたことがない。

　隣にいるよみっちに目線で問うが、よみっちも首を横に振った。

「今から語りますのは、鎖女の話をしてしまった少女の『物語』です」

（……物語？）

　市井が合図すると、会場の照明が弱まった。
　陽はすっかり落ち、ガラス壁の向こうは薄闇が下りていた。

　……カサッ

　地面に落ちた黄葉が乾いた音を立てた。……カサッ

しおりを挟む