アラサー失恋女子、合コンで年下御曹司(２５)にロックオンされる〜タワマン２５階住みでも、怪しい壺なんて買いません！〜

誰もいない夜

　あの恥ずかしい合コンから、一ヶ月ほど経った頃。

　また、部屋の空気が変な感じになってきた。

　九月に入っても暑さは引かない。

　冷えすぎないようにエアコンは除湿にしてあるが、それでもじっとり汗ばむ不快な夜が続いている。

　たぶん、そのせい……。

　寝苦しくて何度も寝返りを打っていた私は、その夜、また金縛りに遭った。

　小さい頃は、日常茶飯事だった。

　浅い眠りのレム睡眠中に起こる睡眠麻痺。今ならそう分かるけど、当時は訳も分からなくて怖かった。

　瞼を閉じているのに、変なものが見えたりしたから。

　小学校に上がっても夜泣きやお漏らしがひどかった私は、両親をすっかり困らせて、小児科でよく相談されていた。

　だってさ、見えるだけじゃないのよ？

　誰かに圧し掛かられて、息をかけられているような──そんな気配がしていたんだもの。

　夢にしてはリアルすぎた。それにその幻覚は、起きている時でも見えることがあったから……。

　周りからは「また寝ぼけてるの？」と笑われたし、視力検査に連れていかれたっけ。

　なんで他の皆には見えないのか分からず、毎日泣いていた。

　消えない白昼夢。誰にも分かってもらえない孤独感や疎外感。あのままだったら、精神を病んでいたのかもしれない。

　そんな日々が一変したのは、祖母と一緒に住むようになってからだ。

　祖母は私を見て「いくせーかでんやね」と言った。それから、眼鏡をかけるよう勧めてきた。

　ただし、度の入っていないものだ。

　あの時は、何を言いたかったのか分からなかったけど「隔世遺伝」って言ったつもりだったのかな……。

　その年齢の人には珍しく、三回くらい離婚していて「愛に生きた人」だったと、母から聞いた。

　でも決して派手な感じではなく、和装が似合う上品な人だった。

「内緒のおまじないだよ」と、金縛りを解く呪文を教えてくれたから、祖母も金縛りにかかりやすい体質だったんだと思う。

　不思議と、白昼夢も見なくなった。眼鏡が幻を見えにくくするって、祖母は知っていたんだ。

　私が高校を卒業する頃、祖母は老衰で穏やかに亡くなった。

　でもその後もずっと、祖母の気配は感じていた。

　護られている安心感が、どこかにあった。

　その気配が消えたのは、圭太に会った頃だ。

　実は、圭太は私にとって初めての彼氏だった。

　学生時代の友人たちに言わせると、私は人を寄せつけない孤高の雰囲気があるらしく、正直あまりモテなかった。

　孤高の雰囲気ってなによ……ツンケンしてるってこと？

　男子生徒の多くは遠巻きに私を見るだけで、決して話しかけようとはしなかったし、今の私が「鉄女」なんて言われるくらいだから、当時もどこか怖かったのかもしれない。

　そんな私に、圭太はずけずけと──いや、かなりずうずうしく近づいてきた人だった。

　友人たちに会わせたとき、ツーブロックのマンバンに腕の刺青、耳どころか唇や舌にまでピアスをしている無職の圭太を見て、みんな揃ってどん引いていたっけ。

　でも、その人懐っこさはやがて、氷のバリアをぶち壊した「超人」と持ち上げられ、挙げ句「北風と太陽」なんて意味不明な例えまで飛び出した。

　そんな彼氏ができて安心したのか、それとも元から祖母の気配なんて気のせいだったのか。

　とにかくその辺りから、祖母から守られているという謎の自信が無くなり、思い出すことすら減っていった。

　でも圭太がいなくなって、幼い頃の孤独感が再び戻ってきたのは確かだ。

　──それに幻覚も。

　今だってほら、瞼を閉じて寝ているのに、見える。

　真っ黒な影が、ベッドに横になった私の体をまさぐっている。

　いい大人だもん、夢だって今は分かるけど、だけど──。

　なんだろう……無気力になって、身を任せてしまいたくなる。

　圭太がいない。

　もう抱いてくれない。

　這い回る手や舌は、私の官能を呼び覚ます。

　寂しさを夢で紛らわせたくなる。

　その気配がどれほど禍々しくても。

　そうして朝、泣きながら目が覚めるのだ。

　重い頭、不快な身体のべたつきすら気にならないほど、孤独感にさいなまれて。

　私は圭太が残していったシャツに包まり、ホッとして目を閉じた。

　これがないとダメ。

　部屋で一人の時は、たぶんこれがないと死んでしまう。

　でもきっと、これがあるからダメな気がした。

　だっていつまでも浮上できないから。