「君と暮せば毎日がちょっといい日」

「鍋と味つけ、俺たちの距離」

　土鍋を買った翌日。
　仕事を早めに切り上げて、蒼汰の帰りを待ちながら夕食を準備していた。

　初おろしの土鍋。どうせなら、と鶏団子と野菜たっぷりのちゃんこ鍋風。
　出汁を整えながら、ぐつぐつと煮える音を聞いていると、不思議と気持ちまで落ち着いてくる。

　玄関が開いて、蒼汰の声が響いた。
「ただいま～！ ……おぉっ！　鍋！？　今日は鍋なん！？」
「うん。ちゃんこ鍋っぽくしてみた。野菜もたっぷり」
「わっ、めっちゃええ匂い！！」

　蒼汰はテンション高く椅子に座り、箸を手に湯気の向こうを覗き込む。

「おぉ～、なんか“関東の寄せ鍋”って感じやな。ちょっと色濃いけど……」
「味見してみて」

　おそるおそるひと口食べた蒼汰の顔が、ぱっと明るくなった。

「……うん！　うまっ！　あったまる～！」
「よかった」
　
　思わずほっと息をつく。
　蒼汰は満足げにスープをすくって、にこにこしていた。

「蒼汰のお母さんの味付けって、どんな感じ？」
「うちの実家やと、出汁メインで薄口やな。けど、悠真のんも美味しいで。なんか“東京の味”って感じ」

　そんな他愛もない話をしているうちに、鍋の中はほとんど空になった。
　俺は炊飯器を開けて、ご飯をよそおうとした

「えええええええっ！？　うどんちゃうの！？」
　その声に思わず手が止まった。

「……雑炊にしようと思ってたんだけど」
「関東は雑炊締めなん？　うどんやと思てた……」
　しゅんとした蒼汰を見て、思わず苦笑する。

「ごめん、今度は関西風にするから」
「ちゃうちゃう、怒ってへん。ちょっとびっくりしただけや」

　そう言いながら、蒼汰はしゃもじを受け取って、「雑炊も経験やん！」とスープにご飯を落とした。ぐつぐつ煮える音が、また部屋をあたためていく。

　湯気の向こうで、蒼汰がふうふうと息を吹きかける。

「……おっ、うまっ！　これええやん！　雑炊ってこんなにおいしいんや！」
「それは、よかった」
「うどんとは違うけど、これはこれでありやな。新しい味、発見！！」
「大げさだな」
「悠真のおかげで、知らん味の世界広がっとるで」

　嬉しそうに笑うその顔が、なんだか愛しくて。
　俺は思わず箸を止めて見とれてしまった。

　こいつはいつも、ちゃんと俺のことを見てくれる。　味の違いも、育ちの違いも、全部まるごと“ふたりの色”になっていく。

「なぁ悠真」
「ん？」
「こうやってふたりで同じ鍋つつくの、なんかええな」
「そうだな。」
「それに、鍋の中で味が混ざってく感じ、なんか俺らみたいやん」
「混ざって……？」
「お互いの味が、ちょうどええ具合に合わさる感じ」
「……それ、いい表現だな」

　蒼汰が照れくさそうに笑って、またスプーンを口に運ぶ。おでこにはうっすら汗。
　その表情がやけに優しくて、胸が温かくなる。

　外は冷たい風。だけどテーブルの上には湯気と笑いと、ふたりの暮らしの味があった。