「君と暮せば毎日がちょっといい日」

「マフラー巻きすぎ」

　玄関で靴を履いている蒼汰を見、俺は思わず二度見した。
　……なんだ、あの丸い物体。

「悠真……寒い……」
　確かに蒼汰……顔がマフラーに埋もれてる。

「お前……何枚巻いた？」
「三枚……」
「三枚！？ 事故だろ」
「違う。正しい冬装備やん……今朝、雪降ってんねん」

　もこもこの生き物が、もごもご動く。
　全身で立ってはいるけど、どう見ても――ミノムシ。

「歩ける？」
「……たぶん……」

　一歩、ずり。
「あっ、ずれる……！」
　マフラーが口の位置まで落ちて、慌てて手を動かす蒼汰。

「悠真～～助けてぇぇ～～～……」
　情けない声に、思わず笑いが漏れた。

「はいはい、こっち来い。でっかい毛玉」
　近づいてマフラーをくいっと直すと、
　中からうるんだ目が出てくる。
　……可愛すぎる。

「……笑ってるやろ」
「あぁ」
「だって寒いんやもん……外、冬やもん……」
　理由になってないけど、まあいい。

「せめて一枚外せ。動けないだろ」
「やだ……」
　子どもか。
　でもこういうときの蒼汰は、妙に強情だ。

「……わかった」
「え？」
「俺がちゃんと巻き直す。来い」

　俺はぐるぐるに巻かれていたマフラーを一度外して、
　先日たまたま見かけた“フードみたいになる巻き方”で
　蒼汰をすっぽり包み直した。

　最近変えた髪型のせいで、耳が冷えやすいのも知ってる。
「……悠真、これ……」
「どうだ」
「いいやん……耳あったか……」

　ほっとした顔でそう言うから、ちょっとだけ胸の奥がゆるむ。

「……ほら、遅れるぞ」
「うん」
　靴を履き直した蒼汰が、ドアに手をかけてから振り返る。

「行ってくるで」
「……ん」
　そう言った瞬間、蒼汰が一歩戻ってきて、
　俺のマフラーの端をつまんだ。

「なに……」

　言い終わる前に、ちょん、と軽く唇が触れる。
　ほんの一瞬。
　冬の空気みたいに冷たくて、でもちゃんとあったかい。

「……いってきますのやつ」
　にっと笑って、今度こそ玄関を出ていく。
　ドアが閉まって、静かになる玄関。

　寒空の下、防寒しすぎで少し丸い背中を思い浮かべながら、
　俺は自分の唇に残ったぬくもりを、そっと噛みしめる……
　冬は、悪くない。