「君と暮せば毎日がちょっといい日」

「年末、埃と恋」

　年末の大掃除は、だいたい戦争や。
　開始十分で、俺はもう後悔してた。

　同棲を始めて、数か月。
　引っ越した当初は「物、少な」って笑ってたのに……
　いざ掃除を始めたら全然ちゃう。

「……なあ、こんなにあったっけ」
「増えたなぁ。自然に。二人分だし」

　悠真は、ほんまに当然みたいに言う。
　たしかに、数か月前にはなかったマグカップが二つ、
　スリッパが二足、歯ブラシの替えもきっちり二人分。

　洗面所には、俺の雑な置き方の整髪料と、
　やたら几帳面に並んだ悠真のスキンケア。
　クローゼットには、
　俺のパーカーの間に、いつの間にか悠真のシャツが馴染んでる。

　引き出しを開けたら、
　俺の充電器と悠真のケーブルが絡まってて、思わず笑う。

「蒼汰、また手止まってる」
「いや……数か月で、二人のもん増えすぎやん」
「ああ。もう、すっかり二人の部屋やな」

　さらっと言うのが、ずるい。

　昼前には二人ともジャージ姿で、髪もぼさぼさ。
　俺が「これ捨てよ」って言った小物を、悠真がさっと回収した。

「それは残す」
「理由は？」
「初めて一緒に出かけた日に買った店の紙袋」

　紙袋て。
　覚えてるとこ、そこなんや。可愛すぎやろ。
　俺のほうが忘れてたのに。

　高いところを拭こうとして背伸びしたら、後ろから腰を支えられる。

「落ちるぞ」
「……近い」
「今さらだろ」

　耳元で言うの、ほんま反則。

　結局、掃除は全部終わらんかった。
　埃を残したまま、こたつに避難して、みかんを食べる。

「来年は、もっと増えるんかな」
「たぶん」
「物？」
「……生活」

　そう言って、悠真が俺を引き寄せる。

　恋も生活も、気づいたらちゃんと積もってた。
　そんな年末が、俺は結構好きや。