「君と暮せば毎日がちょっといい日」

「隣が静かな週末」

　蒼汰がいない週末は、部屋がやけに広く感じる。

　従弟の結婚式に実家に帰るって聞いたときは、
「たまにはいいだろ」
　なんて軽く言ったけど、いざ一人になると、音が少ない。

　こうして一人で過ごす時間は、確かに減った。
　ソファの上に置きっぱなしの雑誌。
　洗面所に残った整髪料の匂い。
　蒼汰の生活の跡が、あちこちにある。

　掃除しながら、ふと思う。
　蒼汰は将来のこと、どう考えてるんだろう……？

　美容師として、
　いつかは独立とか、考えてるのかな。
　口には出さないけど、
　手元の仕事に向き合う横顔を見るたび、
　きっと先のことも見てるんだろうな、と思う。

　じゃあ、俺はどうだ。

　今はリモートワークが中心だけど、
　もう少し、外に出る仕事を増やしてもいいかもな。
　事務所に顔を出す回数を増やすとか。
　新しい案件に手を出してみるとか。

　毎日一緒にいるのに、
　そういう話は、案外ちゃんとしていない。
　深く知った部分もある。
　朝の弱さとか、
　落ち込んだときの癖とか。
　でも、一緒にいるからこそ、
　わざわざ話していないことも、確実にある。

　それが悪いわけじゃない。
　ただ、少しもったいない気もする。

　同棲してる彼氏として、
　一緒に暮らしてる相手として、
　ちゃんと同じ方向を向いて進みたい。

　言葉でも、形でも。

　この前、散歩中に見かけた、
　手を繋いで歩く年配の夫婦を思い出す。
　無理に寄りかからず、
　でも自然に隣にいる感じ。

　ああいうの、いいなと思った。
　正解なんて、たぶんない。
　どんな形がいいのかも、まだぼんやりしてる。

　でも。

　蒼汰となら、
　考えながら進んでいける気がする。

　鍵の音がしない部屋で、
　そんなことを考える休日も、
　悪くない。

　帰ってきたら、ちゃんと話してみよう。
　今のことも、これからのことも。

　二人のこととして。