「君と暮せば毎日がちょっといい日」

「雪の日の静かな時間」（蒼汰視点）

　外が、妙に静かやった。
　車の音も、人の声も消えて、ただ白いものが落ちていく。

「雪、降ってんなぁ……」

　そう言ったのは俺やけど、
　悠真は返事せえへん。
　そのまま、同じ窓を見てる。

　カーテン越しの光がやわらかくて、
　部屋の中まで静かになる。

　隣に立ってるだけ。
　肩が触れて、体温が分かる距離。
　それ以上、近づく理由も、離れる理由もない。

　俺は黙ったまま、悠真の横顔を見る。
　いつもより、少しだけ穏やかで、
　何も考えてなさそうで。

　こういう時間、嫌いやない。
　話さんでもええ時間。

　外の雪が、音を全部吸い込んでくれるから、
　俺らの息の音だけが、部屋に残る。

「……静かだな」

　今度は悠真が、ぽつっと言う。

「せやな」
　それだけで、十分やった。

　しばらくして、
　悠真がほんの少しだけ俺の方に体重を預けてくる。
　無意識みたいな動き。
　俺は何も言わず、そのまま受け止める。
　指先が触れて、絡めるでもなく、離れへん。

　この沈黙が、心地ええって知ってるから。

　雪の日は、ええな。
　世界が静かになって、
　二人だけが残ったみたいで。

　この時間が、ずっと続けばええのにな……
　なんて思いながら、
　俺はまた窓の外に目を戻した。

　白い中で、ちゃんと、あったかい。