「君と暮せば毎日がちょっといい日」

「トイレットペーパー問題」(蒼汰視点)

　なくなってる。
　いや、正確には……
　芯だけが、律儀にカラカラ回ってる。

　なんでやねん。

　悠真って、基本なんでもきっちりしてる人間やのに。
　ゴミの日も覚えてるし、洗濯のタイミングも完璧やし、
　調味料の位置もミリ単位で揃えとる。

　なのに……
　なんでトイレットペーパーだけ替えへんの。
　しかも、すぐ横にあるねん。
　手伸ばしたら届く距離に新品あるねん。

「悠真ぁ～！！」

　リビングに向かって声かける。

「なに」

　いつもの落ち着いた声。

「なくなってるで」
「最後使った人やろ」
「いやいや、気づいた人やろ」

　静かな攻防。
　少し間があってから、悠真が顔出す。

「……俺じゃない」
「ほな誰やねん」

　二人暮らしやぞ。じっと見合う。
　ちょっとだけ気まずい沈黙。

　そのあと、悠真が小さくため息ついて、
　無言で取り替える。

　カチャン、ってホルダーに差し込む音。

「ありがと」
「別に」

　そう言いながら、ちょっとだけ耳赤い。
　たぶん、ほんまは忘れてただけやろ。

　あんなにきっちりさんやのに、
　なんで俺の前やと、たまに抜けるんやろな。
　最初は意外やったけど。

　今は……ちょっと嬉しい。
　完璧な人が、
　俺の前ではちょっとだけ雑。

　それってさ。
　信用されてるってことやんな。

「次なくなったら、ちゃんと替えといてや」
「気づいた人がやる」
「また言う」

　小さく笑う。

　きっちりしてる悠真も好きやけど、
　たまに抜けてる悠真は、もっと好きや。

　……まあ次なくなってたら、
　たぶんまた俺が替えるんやけどな。