「君と暮せば毎日がちょっといい日」

「その袖、計算済み」

　二月の終わり。微妙な雨。
　春はすぐそこなのに……雨が冷たい
　ベランダに出たが、空は完全い灰色だ。

「乾かんやん……」
　蒼汰が洗濯物をを握りながら、落ち込んでいる。
「……うわ」
　部屋干しの匂いが気になるらしい。
　俺はソファからそれを眺めながら思う。
　
　蒼汰がクロ－ゼットをのぞき込む……
「わぁ……最悪やん、着る服ないて…」
　……想定内。
　俺のパーカー、少し大きめサイズを選んで手に取る。
「俺のパーカー使えば？」
「それ悠真のやろ」
「いいよ」

　本音：ぜひ着てくれ。

「いや、でも」
「どうせ家の中だし」

　さらっと。できるだけ自然に言う。
　蒼汰は少し迷ってから袖を通す。

　あぁぁ、やっぱり。でかい……
　袖が余って、指先が半分隠れてる。
　肩も少し落ちてる……

　想像通り。いや、想像以上。

　やばい……
　顔に出すな。平常心。

「ほら、やっぱりでかい」
　蒼汰が文句言う。
「似合ってる」
　声が若干早かった気がする。
「適当やろ」
「適当じゃない」
　蒼汰は気づいてない。たぶん。
　袖を少し引っ張って整えるふりをしながら、距離が近くなる。

　洗剤の匂いの奥に、自分の匂いが混ざってる。
　その上から、蒼汰の体温。

　これ、俺の服だよな……
　なのに、似合いすぎてて腹が立つ。

「……なんか落ち着くわ」

　蒼汰が小さく言う。
　それは反則だろ。

「それ俺のやつ」
「知ってる」

　袖に顔を半分埋める蒼汰。
　やめろ。心臓に悪い。

　俺はもともと、少しゆったりめの服が好きだ。
　……ということにしている。

　実際は、蒼汰が借りたときにちょうどいいから。
「共有財産やろ、もう」
　蒼汰が言う。
「半分な」
　冷静を装う。

　内心は、全部やるからそのまま着てろって思ってる……

　雨はまだ降っている。
　部屋の空気は少し湿っている。
　でも、自分の服を着た蒼汰が隣にいるこの状況は、わりと最高。

　でかめサイズにして正解だった。
　……絶対言わないけど。