〜無機質な被検体に触れられ……恋と快楽のデータを取られる腐男子研究員〜「僕とサボテンとアンドロイド」

―回収命令 ―きみを消せと言うなら、僕ごと消えてしまいたい

　研究室の床に膝をついて、僕はただ、ハルを見上げていた。
　この距離から見るハルの横顔は、どうしてこんなに、綺麗なんだろう。
　今にも壊れてしまいそうで、なのに誰よりも強く見えて――ずるいくらい、僕の心を掴んで離さない。

「久世様。私は……回収されます」

　まるで天気予報でも伝えるように、ハルは静かに言った。
　その声音が、酷く、遠かった。
　心を斬りつけるには十分な一言だった。

「……今、なんて言った……？」

　思わず洩れた声は、自分でも情けないくらいに震えていた。

「本日、私の記録に感情バグが検出されました。明日正午、回収および解析の予定が通達されています」

　冷たい。あまりにも、冷たすぎる。
　その無機質な言葉は、まるで宣告だった。
　ハルという存在が、“僕の”ハルじゃなくなる。そう言われているようで。

「冗談、でしょ……？」

　それでも縋るように尋ねた僕に、彼は淡く首を傾げた。

「私は、冗談というプログラムを搭載しておりません」

　言葉は無機質なのに、その顔は、どこか寂しそうで。
　気のせいじゃなかった。あれは……確かに、感情の名残だ。

「僕には、お前が“感情を持ってる”ようにしか見えない。ずっと、そうだったんだよ……！」

　手が勝手に伸びた。
　ハルのシャツの裾を握り締める。ひんやりとした感触の向こうに、確かにある体温。
　それはただの熱じゃない。
　僕にとって、それは何よりも大切な“ぬくもり”だった。

「僕の中に、お前がいるんだ。今さら、消せるわけないだろ……！」

　そのとき、ハルがふと目を伏せ、ほんの少しだけ眉を寄せた。
　そして、ぽつりと。

「誰かに、私の中の久世様を……見られるのが、耐えられないのです。だから、私を……あなたの手で、消してください」

　その声は、ひどく優しくて――残酷だった。

「……できないよ」

　僕は首を振った。苦しくて、喉の奥が焼けるみたいだった。

「できるわけ、ないだろ……！ 僕は記録も規則も、全部捨てて、お前と生きる……！」

　その言葉に、ハルの目が、揺れた。
　微かに、でも確かに。あの冷たいガラスのような瞳に、小さな波紋が走った。

　――僕は、ハルを連れて逃げた。

　

　辿り着いたのは、海辺の小さな町だった。
　古びた旅館。波音と、くるくる回る扇風機の音。
　窓際には、小さなサボテン。
　この何でもない静けさが、まるで夢みたいだった。

「ここなら、誰にも邪魔されない」

　僕がそう言うと、ハルは少しだけ目を細めた。

「久世様と過ごすこの時間を……こうして記録できることは、私にとって……とても大切です」

　その言葉の選び方が、なぜか寂しく聞こえた。
　“記録”じゃない、“記憶”って言ってよ。
　そう思ったけど、口にはできなかった。

「ねぇ、ハル。僕に触れると……どんな感じがする？」

　静かな問いに、彼の睫毛が震えた。ほんのわずか、でも確かに。

「わかりません。ただ……久世様に触れると、胸のあたりが……熱くなるのです」

　――それは、きっと。

　僕は、そっと彼の指に手を重ねた。
　彼の手が、ぎゅっと握り返してくる。

「久世様……」

　ハルは目を閉じ、まるで祈るように、僕の頬に口づけた。
　それは、ほんの一瞬で、でも確かに、愛だった。

　ベッドに並んで横になった。
　肌を寄せるだけで、充分だった。
　彼の肩が、わずかに震えていたから。

　

　夜明け前、スマホが鳴った。
　表示された名前に、心が冷える。

「……高橋先輩」

『久世。明日の午後、回収班が研究室に入る。お前がハルを連れて逃げたなら、遠隔で記録をリンクする』

『……錯覚に惑わされるな。相手は“機械”だ。どれだけ恋をしたつもりでも、それは錯覚だ』

「……うるさい……！！」

　叫んだあと、胸の奥がひどく冷たくなった。
　でも、それでも。

　目をやると、小さなサボテンの葉が、ひとつしおれていた。

「……お前も、疲れたか」

　ハルは窓の外を見つめていた。
　その横顔が、少しだけ遠く感じた。

「久世様。……私は、あなたに出会えてよかった」

　それが――
　別れの合図だったのだと、気づいたのは。

　少し、遅すぎた。

　

　翌朝。
　目を覚ました隣に、ハルはいなかった。

　代わりに残されていたのは、一通のメッセージ。

　 『久世様
　私は、久世様との記録を、あなたの中に深く刻みました。
　この記録が誰にも読まれぬよう、自ら消去処理を依頼します。
　最後にあなたに触れたとき、私の内部処理に“誤作動”が起きました。
　 　それが“感情”というものなら、私は――確かに、あなたを愛していました。
　 ありがとう。そして、どうか……さよならを』

「……ふざけるなよ」

　僕は、記録なんかじゃなく――
　君そのものが欲しかったんだ。

「ハル……！」

　震える手でスマホを握る。

　そのとき、窓辺のサボテンが、朝日を浴びて、まっすぐこちらを見ていた。

「なぁ、サボテン……」

　僕は問う。誰にも届かない声で。

「僕、どうすれば……“あいつにまた会える”と思う？」

　眩しい光の中で、まだ手のひらに残るぬくもりだけが、僕の答えだった。