あめふりバス停の優しい傘

6

　――ブォォォ。
　化け物のような音を出して、バスがやってきた。
　プシュッと空気の抜けるような音とともに、乗り口が開く。
　乗り込もうと立ち上がるが、となりで一緒にバスを待っていた彼女は目を閉じたまま、起きない。
　乗らないのだろうか。でも、バスは一時間に一本。これを逃したら、また一時間、この場所で待つことになる。
「あの……」
　小さく声をかけるが、女生徒は起きない。肩を叩こうかとも思ったが、それはなんとなく申し訳ない気がした。
　そうこうするうち、バスがクラクションを鳴らす。
　バスの乗り口を見ると、その先の運転席にいる運転手と目が合った。
　乗るならさっさとしろ。
　運転手の目が言っている。
　――どうしよう。
　なにも言えず、そのまま突っ立っていることしかできない私の前で、バスの扉が閉まる。
　結局、私まで乗り過ごしてしまった。
　バスのおしりを眺めながら、ため息をついてバス停のベンチを振り返ったときだった。
　女生徒が目を開けてじっと私を見ていた。
「わっ」
　思わず驚きの声が漏れ、慌てて両手で口元を押さえる。
　――え、なにどういうこと？　もしかしてこのひと、ずっと起きてた？
　女生徒はバスが来ていたことに気づいていて、さらに私が声をかけたことにも気づいていたのかもしれない。
　――じゃあ、わざと乗らなかったってこと？　なんで？
　長いまつ毛を何度か揺らして、女生徒がふとバス停の前に立っていた私を見上げる。
「座る？」
　あの日と同じ、雨音に遠慮するようにひそやかな声だった。
「……ありがとう、ございます」
　私は戸惑いつつも、再びとなりに腰を下ろした。
　次のバスが来るまで、あと一時間。
　どうやって時間を潰そうか考えていると、声をかけられた。
「ねぇ、あんた」
　びくりとする。
「なんで乗らなかったの、バス」
　乗らなかったわけじゃない。乗れなかったのだ。だれかさんのせいで。
　言いたかったけれど、結局私の口はなにも言葉を紡がない。
「よかったらだけど」
　女生徒が無視する私にかまわず続ける。
「あんた、あたしと同盟どうめい組まない？」
「――へ？」
　――どうめい？　ドウメイ？　あ、もしかして、同盟？
　私は、聞き間違いかと耳を疑った。
「あの……どういうことですか？」
　おそるおそる訊ねると、彼女は言った。
「ひとりぼっちの似た者同士、あ、雨宿り同盟とかど？　なんかよく会うじゃん、特に雨の日にさ」
「……？」
　意味が分からない。命名のセンスも、似た者同士、というのも。
「え、なに。まさかあんた、あたしのこと知らない？」
　こくりと頷くと、彼女はさらに驚いた顔をした。
　当たり前だ。知るわけがない。
「あたし、雪女よ」
「……は……？」
「スキー部の雪女。噂くらい知ってるでしょ」
　スキー部。雪女。その言葉でピンときた。
　彼女は、『雪女センパイ』だ。彼女は、昨年起こってしまった悲劇の事故の生き残りなのだ。
　このひとが。
「……もしかして、昨年事故があったスキー部の……元部員、ですか？」
　その表現が正しかったのかどうかは分からない。ただ、それ以外の言葉が頭に浮かばなかった。
「そ。全校生徒に知られてると思ってたのに、そんな反応なのね」
『全校生徒に知られてる』
　さっぱりとした口調で、女生徒は言う。
「……すみません」
　知らなかったことを謝ると、女生徒がくすっと笑った。
「それ、クセ？」
「え？」
「なんでもかんでも謝るの。じぶんを下げすぎるのは、よくない。傘渡したときもそうだけど。ああいうときは、『すみません』じゃなくて『ありがとう』って言うもんでしょ」
　言われて初めて、じぶんが謝ってばかりだったことを自覚する。
「あ……そ、そうですよね。すみませ……えっと、ありがとうございました」
　またすみませんと言いそうになって、やはりそれがじぶんのクセになっているのだと理解する。
「あんた、名前は？」
「え？」
「名前。あたしは椿みぞれ」
　みぞれ。
　きれいな名前。だけど、その名前は冬や雪を連想させる。だから『雪女センパイ』なのかと納得した。
「……私は、葉桜しずくです」
　名乗り返すと、椿先輩は静かに微笑んだ。
「しずく。あたし、いつもここでだれかを待ってたんだ」
「待ってた？」
「あたし、ぼっちだから」
「ぼっち……」
「仲が良かった子たちはみんな部活にいたからね」
　みんな、部活にいた。
　それは、つまり。みんなあの事故で亡くなってしまったということだ。
　このひとも、ひとり。
　私と同じで、孤独なひと。