あめふりバス停の優しい傘

13

　バスに乗り込んでからは、会話はなかった。
　私はただ、じっとじぶんの足元に広がっていく水溜まりを見下ろしていた。
　バスはトンネルを抜け、山道をくだって、どんどん知らない街に入っていく。
　バスに揺られて二時間。空は既に真っ暗で、バスに乗る前よりも雨足は弱くなっていた。
　車窓の向こうには、初めての街。初めてひとりで、こんな遠くまできた。いや、ひとりではないか。
　だいきらいなあの街を、私はずっと飛び出したかった。それなのに、いざ離れてみたら怖くて仕方がない。
　――弱いなぁ、私は。
　怯える私の手を、今度は椿先輩がぎゅっとして歩き出した。
「海行こっか」
「海？」
　椿先輩を見る。
「好きなんですか？」
「べつに。ただ、無言でも波の音があるから気まずくないじゃん？　あたしら、べつに友だちでもなんでもないし」
　そう言われて思い出す。
　そういえば私たちは、友だちではない。歳も違うし、出会ってまだ間もなくて、お互いのことをほとんどなにも知らない。
　ただ、同盟を組んでいる。
　拠りどころがなくて、心にとてつもなく大きな穴を抱えていて、いつも不安で死にそうな私たち。
『この子の生い立ちも、これまでの状況もぜーんぶ知ってて……』
　ふと、椿先輩が学年主任に言った言葉を思い出す。
「……そういえば椿先輩、私のこと知ってたんですね」
「ごめんね、黙ってて」
　申し訳なさそうに、椿先輩が微笑む。
「いえ。ちょっと驚いただけです。高校では、まだ噂になってないと思ってたから」
　噂はウイルスよりも簡単に広まる。そのことを私はだれより知っていたはずなのに。
　私は今、平穏に過ごせている。
　そう思い込むことで、どうにかしてじぶんの心を守りたかったのかもしれない。
「大丈夫。なってないよ」
　顔を上げる。
「え、じゃあどうして……」
「あたしとあんた、実は中学一緒だったんだよ」
「えっ！？」
　驚く私を見て、椿先輩が笑う。
「やっぱり、知らなかったか。オネーサン、ふつうに考えてよ。同じバス使ってる時点で近所でしょ」
「たしかに……」
「といってもね、なんとなく聞いたことあるくらいだったけど。あんたが噂の子だっていうのは知らなかったよ。さっきの学年主任の話でピンときただけ」
「……そうですか」
「……もしかして、お母さんが自殺したのも、その噂の内容が関係してる？」
　黙り込んだまま頷く。
「母は、強いひとでした。周りの視線も気にしないようなひとで、私が母のせいでいじめられても鼻で笑ってるような、とにかく世間とは乖離かいりしたひとで。……でも、最終的には負けました。心を病んで死を選んだ」
「……そう」
　椿先輩は静かに相槌を打つ。もしかしたらだけど、と、椿先輩が静かな声で語り出す。
「お母さんは、強がってたのかもね」
「……強がってた？」
　――強かったんじゃなくて？
「娘がじぶんのせいでいじめられてる。それを気にしない母親なんていないよ。でもさ、それを悔いたら、娘の存在自体を否定することになっちゃうから、謝れなかったんじゃないかな。……だから、なんでもないような顔をしていたのかもしれない」
「……そう……なのかな」
　……もしかしたら。椿先輩の言うように、母は私のために、ずっと……。
　そう考えそうになって、目を伏せた。
　今となっては、母が私のことをどう思っていたのかなんて分からない。この先も、一生、知ることはないのだ。
　椿先輩が空を仰ぐ。
「遺のこされた私たちは、前を向くしかない。どんなに悔やんだって、過去は変えられないから」
　過去は変えられない。死んだひとは戻ってこない。
「たまったもんじゃないけどね」
　そう、たまったもんじゃない。だから、私たちは駆け落ちしてきたのだ。あの地獄から。
　決意の滲んだその横顔をじっと見つめ、それから私は車窓へ目を向けた。
　タイミングよく、トンネルから抜ける。
　開けた視界の先にあるのは、きらきらとわずかな光を反射してきらめく大海原だった。
「うわ、海だ……」
　思わず呟く。
　本当に来てしまった。