あめふりバス停の優しい傘

16

　浜辺から上がる頃には、すっかり夜の気配が濃くなっていた。
　駅までの道をふたり並んで歩きながら、椿先輩がふと呟いた。
「ねぇ、帰りさ、駅のコンビニでなにか買ってかない？」
　椿先輩の何気ない言葉に、ふと現実が戻ってくる。
「……帰る……？」
　そうか。帰るのか。
　椿先輩が私を見る。
「帰りたくない？」
「……いや、そういうわけじゃないですけど。ただ、帰りのこととか考えてなかったから」
　なにしろ、私たちがしたのは駆け落ちだし。
　――そっか。私たち、帰るんだ。
　友達がいないあの学校に。待っているひとがいないあの家に。
「あたしもそう。でも、あんたのおかげで帰る気になれたよ」
「私……ですか？」
「そ」
　私の心を察したように、椿先輩が私の手を包み込んで言った。
「大丈夫だよ。あたしがいる」
　椿先輩はすっと目を細めて、優しく微笑みかけてくる。長い前髪のせいで、よく見えないのがもどかしい。
「あたしにも、しずくがいる。いてくれる？」
　視界が潤んでいく。
「私で、いいんですか」
　込み上げてくる思いをこらえるように唇を噛み締めて、椿先輩を見上げる。椿先輩は滲んだ世界でにっと笑った。
「当たり前！」
「……私、なにもできないのに」
　椿先輩が笑う。
「んなことないよ。あたしを救ってくれたのは、あんただよ。あんたはあたしの特別。あんたは、あたしの基地」
「基地？」
「そう。言うなれば……秘密基地、みたいなものかな」
「秘密基地……」
「あたしさぁ、大人になったら、もっと強く、もっと優しく、もっと傷つかなくなるんだと思ってた。でも違うよね。大人になるまでに、みんな基地を作るんだよ。基地の中でだけ、弱音とか、不安とかを吐くんだ。それで、その基地を出たらみんな大人のフリをする。そうやって、みんな生きてるんだと思う」
「大人の、ふり……」
「そうだよ。だから、あたしたち〝基地〟になろう？　それで笑うんだ。そんな苦しい顔してないで、笑おう！」
「…………」
　感情が、ぐちゃぐちゃになって胸に落ちる。私を必要としてくれていることが、嬉しくてたまらない。
「……はい」
　頷いて、椿先輩の手を握り返したとき、ポケットのスマホが振動した。