明日はちゃんと、君のいない右側を歩いてく。

第2章

4

　あの日、事故で頭に傷を負った私は、病院で目を覚ました。

　なんで、私は生きているのだろう。
　私はひとりだった。
　なんで、だれもいないのだろう。

『大変だったね。今はとにかく、ゆっくり休みなさい』
　ねぇ、来未は？　ほかのみんなは？
『とにかく、水波が無事でよかったわ』
　ここはどこ？
『もう大丈夫だからね』
　だれか、だれか教えてよ。

　だれも答えてくれない。だれも、本当のことを私に言わない。
　だから私は、来未の葬儀にすら行っていない。来未の最期を見ていないし、来未とちゃんとしたお別れをしていない。

「……お母さんの顔なんか、見たくない」
　そう言い捨てた瞬間、お母さんの顔がガラスにヒビが入るようにピキッと強ばったのが分かった。
　私はこれ以上お母さんの傷付いた顔を見るのが怖くて、家を飛び出した。


　＊＊＊


　ふらふらと、夜の街を歩く。

　空に輝く満天の星は、カーブミラーやビルの窓ガラスの枠の中に落ちていて、きらきらと私のゆく道を照らしてくれている。

　どこからか、夜色の蝶がひらひらと飛んできた。まるで私に寄り添うように近くを飛び続ける。

「君もひとり？」
　言葉を持たない蝶に話しかけながら、静謐せいひつな空気を裂くように歩く。

　街灯がチカチカと頼りなく揺れている。
　八月の夜風はなまあたたかく、私の肌にねっとりとまとわりつく。

　しばらく歩いていると、突然暗闇が薄れたような気がした。顔を上げると、ゆらゆらと赤色の提灯が揺れている。
　あの場所だ。
　石段を登り、神社を抜けて、また石段を登る。
　登りながら、ぼんやりと考える。
　私はどうして、あそこに向かってるんだろう。

　こんな真夜中に、いるわけないのに。

　じんわりと汗をかいてきた。ティーシャツが肌に張り付き、息が切れる。それでも、心は一心に彼の名前を呼んでいた。

　会いたい。綺瀬くんに、会いたい。

　もう心が限界だった。
「綺瀬くん……！」
　頂上が見え始める頃にはもう、走っていた。石段を駆け上がり、広場に出てベンチを見る。

　いた！

　そっとそばにいくと、綺瀬くんは小さく寝息を立てて眠っていた。その寝顔に、わけもなく泣きそうになる。

　起こさないようにとなりに座って、息をする。

　ねぇ、あなたは何者なの？　こんな時間になにしてるの？　家は？

　そっと手を握ると、その手はやはりひんやりとしていた。凍えそうなほど冷たい手のひらを、私は優しく両手で包む。
　……と。

「……ん……あ、あれ？」

　綺瀬くんが目を開ける。となりに私がいることに気付くと、ぎょっとした顔をする。

「えっ！？　なに！？　なんで水波がいるの！？」
「……あ、ごめんね、起こして。なんかちょっと、会いたくなっちゃって……」

　沈んだ声を出した私を、綺瀬くんは静かに見つめて微笑んだ。

「……ん、そっか。俺もひとりで寂しかったから、来てくれて嬉しい」

　そう言って綺瀬くんは私の手を握り返してくれた。たったそれだけのことがすごく嬉しい。

「手、冷たいね」
「……うん、ちょっと寒いんだ」

　綺瀬くんは、会うたび寒いという。寒いというのは、彼の口癖なのかもしれない。
　だって、今は真夏だ。夜とはいえ、体感的にはものすごく暑い。
　なら、なにが寒いのだろう。心のことだろうか。分からない。分かりたい。でも、その一歩を踏み込むのが怖かった。

「……私もね、眠いんだ。でも眠れなくて」
「そっか。じゃあ一緒に寝よう」

　綺瀬くんは当たり前のように私にもたれかかって目を閉じた。私も目を閉じる。
　まだ数回しか会っていないというのに、この安心感はなんなのだろう。
　触れ合った手から伝わるぬくもりがあたたかくて、優しくて、ぎゅっと目を閉じると涙が流れる。

　……あたたかい。

　声を殺してすすり泣く私に、綺瀬くんはなにも言わなかった。ただ静かに寝たふりをして、寄り添ってくれていた。

　次に目が覚めたとき、綺瀬くんはいなくなっていた。でも、ベンチにはまだ綺瀬くんの香りが残っていて、ついさっきまでそこにいてくれてたんだな、と心があたたかくなった。