雪の記憶は君のもの

第一章

記憶のない少年

　ノルディア王国の北の果て、辺境の町クルゼラ。
　長く厳しい冬は町を沈黙の中に閉ざし、雪は音もなく降り積もる。屋根も道も、森の木々の枝さえも、すべて白一色に染まり、世界から色と熱を奪っていく。
　けれど、その冷たさの中で、リセルの心はむしろ穏やかに澄んでいた。

　十五歳のリセルは、この町の片隅でひとりきりで生きている。
　幼い頃に両親を亡くし、祖母に引き取られて数年。その祖母も病でこの世を去ってからは、誰の手も借りず静かに日々を過ごしてきた。

　寂しさは、胸の奥にある。
　けれどそれを口にすることはない。誰かにすがるより、自分の手で火を灯し、薪を割り、布を織り、物を作って町の市で売る。その暮らしにいつの間にか慣れてしまった。

　雪は、嫌いじゃない。
　音もなく降り積もる白い世界は、まるで夢の中のようで、人の喧騒も、心のざわつきも、静かに包みこんでくれるから。

　この町に春が来るのは、きっとあと三ヶ月は先。
　町の人たちは寒さに文句ばかり言うけれど、私はこの雪の季節がいちばん好きだった。
　誰も干渉してこない、真っ白で静かな時間。

　今朝、目を覚ますと、外はまた一面の雪景色だった。
　軒先に干した果物にうっすら積もった粉雪を払いながら、私はぽつりと独り言をこぼす。

「……今日は染め仕事はやめておこうかな。布も乾かないし」

　昨日のうちに煮ておいた染料は、まずまずの出来だった。けれど、こんな天気では染めた布を干しても乾かない。市に出すのも、明日に延ばそう。

　ふと時間が空いた。なら、あの大好きな場所へ行こう。
　厚手のコートを羽織り、毛糸の手袋をはめる。雪靴を履いて扉を開けると、ひやりとした冷気が頬を撫でた。

「……さむっ」

　それでも足は止まらない。
　町はずれの、誰も気にも留めない古びた納屋。けれど私にとっては、両親が遺してくれたたったひとつの宝物。
　埃をかぶった本、破れかけの地図、誰かが書いた詩。古くて、誰にも必要とされないものたちが、そこでは静かに息をしている。

　私は、あの場所が好きだった。
　誰のものでもない、けれど私だけが知っている、ひっそりとした世界。

　膝まで積もった雪をかき分け、ゆっくりと歩いていく。
　風が強くなってきた。少し吹雪いてきているかも。それでも、あと少し。何度も通った道だ。目を閉じても歩けるくらいには、もう慣れている。

　そう、思っていたその時だった。

「……え？」

　足が止まった。
　白い雪の中に、誰かが倒れている。

　一瞬、幻かと思った。けれど、それは確かに人だった。
　雪に埋もれかけた人影。黒い髪に白い肌、凍りついた睫毛。そのあまりにも儚くどこか現実離れした美しさに息を呑んだ。まるで、雪の精霊でも見ているような気がしたからだ。

「ね、ねぇ、大丈夫……っ？」

　見惚れていたのは一瞬だった。
　すぐに我に返り、駆け寄る。雪を払って、頬に触れた瞬間、凍りつくような冷たさが手袋越しにも伝わってきた。

「しっかりして。こんなところで寝てたら、凍えちゃうよ！」

　返事はない。けれど、微かに呼吸をしている気配があった。
　私は彼の体を抱き起こし、全力で引きずるようにして納屋へ向かう。

　……重い。正直、私の力では無理があったかもしれない。
　それでも、不思議と体が動いた。ただ助けなきゃという想いだけが、胸にあった。

　納屋の扉を押し開け、中の木箱の上に彼を寝かせる。
　毛布をかけ、急いで薪をくべ、火を点ける。古い暖炉がぱちりと音を立てて、ゆっくりと温もりを広げていく。

「ねぇ……生きてるよね？」

　誰にともなくそう呟きながら、彼の顔をじっと見つめた。
　まだ若い。けれど、その少年はどこか大人びた雰囲気をまとっていた。

　この人、いったい誰なの？　どうして、あんなところで……？

　問いは胸の奥に沈んだまま、私はそっと毛布を整えた。
　体はひどく冷えていたけれど、怪我はなさそうで安心した。

　すると、微かに、彼のまぶたが動いた。

「……っ」

　目が開くと、宝石のような赤い瞳が、真っ直ぐに私を捉えた。心臓がどくりと跳ねる。

「……ここは」

　掠れた声が、かすかに震えていた。
　私は頷き、落ち着いた声で言う。

「ここは町はずれの納屋。私の、秘密の場所なの。あなた、雪の中で倒れていたのよ。私がここまで運んできたの」

　彼は何も言わず、焦点の合わない目でぼんやりと私を見つめていた。
　その表情には、言葉にできない戸惑いが滲んでいた。

「……ねえ、何があったの？」

　私の問いに、彼は眉をひそめ、首を横に振る。
　その仕草が、答えられない苦しさを物語っていた。

　しばらくの沈黙のあと、彼がぽつりと呟いた。

「わからない」

「……何も覚えてないの？　自分のことや名前は？」

「自分のこと？……名前も、わからない」

　その言葉に、胸の奥がきゅうっと締めつけられた。
　何も思い出せないなんて、それはどれほど不安だろう。

「それは……困ったわね。でも、大丈夫。しばらくここにいて。町の人にも聞いてくるから」

「それはやめて！」

　突然、彼が強い声を上げた。

「ど、どうして？　ここにいること、知られたくないの？」

「……わからない。でも……誰にも言わないで」

　怯えたようなその表情に、私は迷いながらも頷いた。

「わかった。あなたのことは、私だけの秘密にする。だから、安心して」

「……ありがとう」

　彼の顔に、ほっとしたような笑みが浮かぶ。
　その笑顔があまりにも綺麗で、胸が少しだけ高鳴った。

　私はふと思いつき、口を開いた。

「えっと、名前がわからないままだと不便だし……仮の名前考える？」

　彼は私をじっと見つめ、目を細める。
　その視線には、どこか柔らかさが宿っていた。少しは私のこと信用してくれたのかな。

「……好きに、呼んでいい」

「んー……じゃあ、そうね。ノクってどう？　夜の雪っていう意味」

　彼は小さく目を閉じ、わずかに口元を緩めた。

　それが笑みだったのか、私にはわからなかったけれど、雪の中で出会った名もなき少年と私の時間は、こうして静かにゆっくりと重なり始めた。