君がいないと、息が出来ない

君と私に流れる変わらない空気

　中学生活は、いつしかすっかり私たちの当たり前に組み込まれた。

　君の声変わりだけでなく、クラスの男子たちの声も低くなっていった。背だってびっくりするくらいどんどん伸びていく。
　私たち女子はそれほど背は変わらないけど、体つきが変わっていった。
　小学校の頃から膨らみがあった子はもっと豊かに。
　ぺたんとしてた子も小さな膨らみを。

　男女の差が分かりやすくなっていく。

　だからといって中身は変わっていない。幼さとの境界にある思春期という場所にいる私たちだ。小学校の頃と同じ気持ちを持ちながら、変化していく体と生活に少しずつ心も引っ張られていく。

　そうして馴染んだ頃、一学期は過ぎて夏休みを迎えた。


　ピンポーン。

「こんにちはあ」

　夏休みも残り一週間になり、私は君の家のインターホンを鳴らしていた。

「いらっしゃい、千尋ちゃん。徹うー、千尋ちゃんよ」

　ドアを開けたおばさんが、階段の上へ呼び掛けた。君の部屋が二階にあるからだ。

「へーい」

　二階から声だけ降ってくる。おばさんも私も慣れたもので、靴を脱いで上がって君の部屋へ通してもらった。

「よっ」
「よっ」

　二人して片手をあげ、短い挨拶。これが私と君の挨拶。

　ベッドと学習机、床には小さなローテーブル。本棚には漫画が並び、ラックには制服と私服が掛けられている。

　君のとって基本的に学習机は教科書置き場だ。だから私はローテーブルの前に座る。部屋の主の君はすでに反対側に座っていた。
　ローテーブルの上には広げられた宿題。それにさっと目を通した私はやっぱりね、とため息を吐いた。

「昨日から進んでないね」
「おう」

　なんで当然のように頷くかなあ。

　あぐらをかいた君の横には、床に積まれた漫画本。
　宿題そっちのけで読んでたな。気持ちは分かるけどね、もう。

「ほらほら、続き、続き」
「へい、へい」

　私が手を振ってうながすと、適当な返事の君がシャープペンを持つ。

　私も漢字のノートを開く。私の場合、きっかり二ページずつやれば終わるようにわざと残してる。君が宿題をやってる間、私も何かやってないと悪い気がするからだ。

　部屋の中に、カリカリという音が響く。

　一人だとさっぱり進まないくせに、こうやって私と宿題をするときは真面目にやるのだ、君は。
　やれば出来るのに、どうしてやらないかなあ。

　夏休み最後の一週間、こうしてため込んだ宿題をやっつける。小学校からの恒例行事だった。

　たった漢字二ページなんて、普通にやったらすぐに終わってしまうから、少し書いては君の手元を見る。

「ちょっと、もう少し綺麗に書きなよ」

　ノートに書かれた君の字は、何を書いてるやら。
　手の動きがやけに速いと思ったよ。
　相変わらず字、汚っ。

「へーき、へーき。宿題なんて終わらせることに意義があるんだよ」
「これじゃ正解なのか不正解なのかも分かんないじゃない」
「いーの、いーの」

　私の文句もどこ吹く風の君。仕方ないなあ、と私。
　このやり取りも恒例で、君の字があんまり酷い時、私は無言で消しゴムをかけてやる。

「あっ、お前、それはセーフだろ」
「ブッブー。アウトでーす」

　慌てる君に、私は指でばつを作った。
　読めない平仮名は駄目でしょ。
　ゴシゴシと消すと君はこの世の終わりみたいな顔をした。が、無慈悲に消す私。

「ああ、くそ」

　ぶつぶつ言いながらも素直に書き直す君。
　よしよし。
　満足感を覚えてにんまりとした私は、テーブルに頬杖をつき君のノートを監視する。

「嫌なら綺麗に書けばいいでしょ」
「お袋みたいなこと言うなよな」
「おばさんみたいになれるんなら万々歳ね」

　おばさんはうちのお母さんと違ってスリムで、ちゃきちゃきしている。お母さんはぽっちゃりを通り越して立派な三段腹なんだもの。なんか抜けてるというか、よくうっかりするし。

「うぇっ、冗談」

　君はまずいものでも食べたような顔で肩を竦めた。
　そんなこんなで雑談しながらも、君のノートは埋まっていく。今までサボっていた分、まだまだ白紙のページの方が多いけれど。

「出来るんだから、最初っからやってればいいのに」
「やだよ、かったりぃ」

　ペンを動かしながら、目だけを私に向けて君はにやりとする。
　しょうがないんだから、と私は流す。

　これも私たちのお約束。こうなるって分かってるのに、何回繰り返すんだろう。

　もっと小さい時、それこそ小学校の二、三年生くらいの時は目くじらたてて本気で怒った。
『ちゃんとやらなきゃ駄目なんだからね』
　小さな体を正義感でいっぱいにして、親や先生に言われたことを律儀に守り、君に文句ばかり言っていたものだ。
　君は君で、文句ばかりの私に怒り大喧嘩になって、もう口きかない！って家に帰って翌日にはなんとなく仲直り。

　大きくなるにつれ私も口を出す頻度が減り、君もあまり言い返さなくなった。

「たまには一人で片付けてみなよ」

　私はどうせ出来やしないだろうことを言ってみる。

「やる気が出ねぇ」

　案の定、君はへらへらと答えた。

「なぁに？　私が居ればやる気が出るわけ？　ふふふ。こんな可愛い女の子と勉強出来るんだから当然よね」

　私はふふんと胸を張ってみせる。当然自分の容姿が平凡なのは承知してるけど、ノリだ。

「おお。鬼がいると思えばやるしかねぇからな」

　にいぃ、と口角を上げて言う君。

「なんですってえ！」
「ほらみろ、鬼だ」

　眉を吊り上げる私を指さして君が笑う。つられて私も笑う。

　どうせ私抜きでも君は適当に宿題を終わらせてしまう。私も君とのこの時間なんてほったらかして、さっさと終わらせてもいい。

　だけど私はそうしない。君も、私が来るのをいつも待ってる。

　ここにあるのは君と私の間に漂う、子供のころから変わらない空気。
　この空気が最高に居心地がよかった。

　君も同じように思っているのだろうか。
　それが少しだけ、気になった。