夏の扉が開かない

1 7月上旬

商店街の喫茶店②

「あ、長谷川……やったっけ？」

　いきなり声をかけられて、泰生はびくっとして声の主を見た。お冷やとおしぼりを出してくれた男性だった。

「あれ、俺やん、覚えてへんの？」

　男性がオレオレ詐欺のようなアプローチをしてくるので、基本的に人見知りの泰生は、警戒してカウンターの椅子の上で微かに上半身を引いた。すると男性は、銀の盆を抱いたまま、自己紹介した。

「日本文学科の岡本おかもとやけど……1回の時、基礎英語の作文一緒やった、忘れた？」

　泰生は記憶の抽斗をひっくり返した。彼の言うことが本当だとしたら、同じ大学の同じ文学部生なのに、全く記憶に無いと答えるのは失礼過ぎる気がしたからだった。しかし抽斗の中に、彼の名と顔は残っていなかった。

「……ごめん、覚えてへん」

　泰生が小さく答えると、岡本と名乗った男性は鷹揚に笑った。

「1回生の1コマだけ顔合わせてただけやったら、まあ忘れるわな」

　文学部生は2回生になると、他学科とほとんど授業が被らなくなる。泰生は歴史学科なので、日本文学科との共通科目は今や全く無い。しかし岡本も、この春伏見キャンパスに引っ越してきたことを思うと、仲間意識を感じなくもなかった。
　岡本はこの店でアルバイト中で、それ以上泰生に話しかけてこなかった。しかしゆっくりとコーヒーを飲んだ泰生が鞄から財布を出そうとすると、岡本は客が帰ったテーブルを片づけながら、言った。

「なあ、RHINE教えて」
「え……」

　泰生が戸惑うのを、店長が笑いながら見ていた。

「おい文哉ふみや、何で男の子ナンパしてんねん」
「ナンパちゃいますよ、おんなじ文学部の一方的知人ですって」
「一方的って、半分ナンパやないか」

　喫茶のピークが過ぎて店が空いてきたからか、店長は岡本に軽口を叩き、中年女性も、うふふ、と笑う。普段こういうシチュエーションが苦手な泰生だが、不思議と嫌な感じはしなかった。

「ちょっと待って……」

　泰生はスマートフォンを出し、SNSのアプリを立ち上げた。岡本も、グラスが載った銀の盆を引き上げてくると、キッチンのどこかからスマホを取り出す。
　「岡本文哉」という名が画面に表示され、久しぶりに泰生のメッセージアプリの友だちが増えた。ふらっと寄った喫茶店でこんなことになるなんて、何となく変な気分だった。でも、ちょっと面白い。
　泰生はごちそうさま、と店長に挨拶して店を辞した。コーヒーも美味しかったし、当たりかもしれない。
　岡本は扉から顔を出し、今度は学校でな、と言いながら見送ってくれた。喫茶店の存在も、人が行き交う商店街のざわめきも、泰生にはやや現実味が薄い白昼夢のように感じられた。