コンビニ行ってくるけど

１１

　抱きしめた凌の身体は冷たかった。この寒い夜に、どれだけの時間外に出ていたんだろう。俺に電話を掛けるまでに、躊躇いはあったのだろうか。他の誰かに電話をしたりしたのだろうか。その、他の誰かに裏切られたから、俺に電話をしたのだろうか。大したつながりもない、俺に。
　そう考えると、ぎゅっと心臓のあたりが痛んだ。寒い夜に新宿駅の人ごみにたたずみ、信じていた誰かに裏切られて呆然とする凌。そんなものを想像して、憐れんだせいじゃない。俺はもっと自分勝手で、俺以外の誰かに凌は電話をしたのだろうと、きっと俺が最初のひとりではないと、そのことに深く胸を痛めたのだ。当たり前なのに。もう１０年近く、顔を合わせるどころか声を聞いたことすらなかった相手なのに。
　「凌、」
　俺、何番目だったの？
　さすがに情けなくて聞けなかった。俺に名前を呼ばれた凌は、ゆっくりと顔を上げて、至近距離で俺を見た。水みたいに凪いだ目をしていた。
　「……中田だけだよ。」
　俺の思考をすっかり読み取ったみたいな、その凌の発言。俺は驚いて、びくりと反応していた。そんな俺を見て、凌は少しだけ笑った。その顔を見て、俺は凌を信じる気になったどころか、俺は全然最初の方の番号でもなかったのだろうと、そう思った。そう思うと、急に身体を焦りが支配した。どうしようもなく、鳩尾のあたりが痛むほどの、焦燥感。俺はその嫌な感覚をどうにか鎮めたくて、凌をさらにきつく抱いた。それ以外の方法を思いつけなかった。これまでずっと、自分を亡霊みたいにして、ひとと関わらずにやってきた、そのつけがこの無力さなのだと思った。言葉も、動作も、なにもこの感情を凌に伝える術が思い浮かばない。それどころか俺は、自分の情動に適切な名前をつけることさえできていない。
　そんなふうに焦れて、いっそ凌の首筋に噛みつきたいほど、ごちゃごちゃになった感情をこじらせる俺を見て、凌は困ったように眉を寄せ、それから確かにこういった。
　「ベッド行こうか。」
　あまりにあっさり発せられたその発言を聞いて、俺は、目の前に立つこの男が、男相手の行為にひどく慣れていることを悟った。だったら、拒めばいい。拒まなくては、俺も数いる男の内のひとりにしかならない。
　分かっていて、焦燥が暴れた。俺は凌の腕を掴んだまま、靴も脱がずにフローリングの床を歩き、一番奥の壁に押しつけておいてあるベッドに凌を突き飛ばした。凌は俺に引きずられながらどこかで靴を脱いだらしい。白い靴下を履いていた。