コンビニ行ってくるけど

２４

　「さっき。三十分くらい前かな。中田くんは仕事でいませんって言ったら、後でまた来るって。」
　凌は俺の目を見ながら、すらすらとそう言った。
　「……そっか。」
　「電話、出てないんだってな。よくないぞ。」
　「……うん。」
　よくない。それは分かっている。でも、電話に出続けていたら、もっとよくないことになりそうな気がしていたのだ。それをうまく言葉にできなくて、今もなにも言えないし、母親にもなにも言えなかった。
　「俺がいるって、言ってなかったんだな。お母さん、びっくりしてた。」
　「なんて言えばいいんだよ。」
　「友達泊めてるって。」
　「お前、俺の友達だったのか？」
　「違った？」
　そう言って、凌はけらけら笑った。翳りのない顔をしていた。俺は、高校時代、校舎裏に顔を出しては、毒にも薬にもならない話をしていった凌のことを思い出した。
　「とにかく、あんまりお母さん心配させんなよ。俺、出てるから、お母さんに連絡しな。」
　笑いを引っ込めた凌は、真面目な顔で言い、そのまま立ち上がると玄関の方に向かって歩いて行った。俺はほとんど反射で、その腕を引いていた。
　「なに？」
　振り返った凌が、芯から不思議そうに首を傾げる。俺はその顔を見て、胸の中にわだかまっていた言葉を飲み込んだ。お前の母親は？　なんて、口に出すべきではない。凌の友達でさえない俺は。
　「いろよ。」
　「え？」
　「いろ。」
　それ以上の言葉が出てこなかった。思いつかなかったし、思いついたとしても口から出てはこなかったと思う。
　「友達ですって？　寝てんのに？」
　凌は、口元だけを笑わせて、軽い調子でその言葉を発した。そして俺は、その軽い調子にあっさり口をふさがれた。
　じゃ、とこれまた軽く手を振って、凌はそのまま外へ出て行った。今夜も一段と冷え込むのに。俺は凌を引き留めることができず、しばらくその場に突っ立っていた。さっきの凌の、口元だけ笑った顔。あんな顔の凌を、これまで見たことはなかった。あんな、この世の全てを突き放すみたいな。
　どれくらいその場で固まっていたのか。動けないというよりは、動きたくなかったのだけれど、玄関のチャイムが鳴った。凌が気を変えて戻ってきたとは思えないから、母親だろう。俺は、のろのろと玄関へ行くと、妙に重たく感じられるドアを開けた。