三人暮らし

２

　ずいぶんたくさんの男やおんなと……。
　俺と東さんは、静かにお互いの目の中を見つめ合っていた。
　「どっちがましかしら。」
　くすり、と唇を笑わせながら、東さんがさほど冗談でもなさそう言う。
　「どっちもたいして変わらないよ。」
　俺にはそう言うことしかできない。多分、俺と東さんは同じようなものをなくして、同じような傷つき方をして、その欠落の発露の仕方が正反対だったのだろう。
　「辛かった？」
　東さんが俺を見上げ、俺は辛うじて笑みを返した。
　「そこそこ。東さんは？」
　「私もそこそこ。」
　「でも、俺、東さんにそういう無茶はしてほしくないかな。」
　彼女の顔色を窺うような、恐る恐るの物言いになった。ひとと交われなかった俺と、ひとと交わりすぎた東さん。自傷の方法としては似てはいて、俺がそんなことを言える立場にいないことも分かってはいた。でも、それを言わずにはいられなかったのはやっぱり、東さんが明日美と同い年の女の子だったからだと思う。
　「私も先生に、そんな悲しいことはしてほしくないのよ。」
　東さんの物言いも、俺のに似ていた。彼女がひとの顔色を窺うような話し方をするのは、俺が知る限りはじめてだった。俺と東さんは、少しだけ笑いあった後、駅に向かって歩き出した。
　家に帰るのは、正直怖かった、そんなふうに思うのははじめてだった。これまでは、どんな場合でも、咲子さんと耕三さんと明日美が俺の家族で、あのマンションが俺の家だったから。でも今日は、そして今後はおそらく毎日、俺は怖れずにはいられなくなる。自分の欲が咲子さんに向くこと。ずっと自分の中でさえ有耶無耶にして正面から向き合うことなく、そんな欲なんて全くないみたいな顔をしてきた。でも、正面からそれを突きつけられてしまえば、もう否定はできない。俺は、咲子さんが好きで、母親に向けるものではない感情を向けている。
　「先生。」
　「なに？」
　「怒ってる？」
　「なんで？」
　「私が余計なことを言ったから。」
　「余計じゃないよ。死ぬまで嘘をつき続けるわけにはいかないんだから。」
　「本当に？」
　「……。」
　「本当に、嘘はつき続けられないの？」
　「……少なくとも、俺は無理かな。」
　いつの間にか、咲子さんに向けた欲は膨れ上がっていて、このまま抑え込み続ければどこかで爆発してしまいそうだった。こうやって東さん暴かれなければ、俺は必死で欲を抑え込んで、取り返しのつかない事を仕出かしていたかもしれない。なにか、咲子さんや明日美を、決定的に傷つけるようなことを。