アサヒさん

２

 　「胡桃の好きなひとが誰だか、俺は知らない。でも、いることは確かだよ。胡桃は、そのひとのことだけが好きなんだろ。他の誰も好きじゃないくせに、そのひとのことだけはずっとずっと忘れないんだ。」
　言葉の内容は明らかに私を責めるものだったけれど、深町尚久の声にはやっぱりそんな覇気はない。私は思わずため息をついた。
　「自分のしたことを正当化したいの？」
　「そうじゃない。悪いことをしたとは思ってるよ。正当化できることじゃないっていうのも分かってる。でも、胡桃が全然変わらないのが辛かった。俺、ずっと辛かったんだよ。」
　「変わるって約束でもした？」
　「してない。……してないよ。してないけど、俺が勝手に期待しただけだけど、」
　「だったら変な言いがかりはやめて。」
　「……ごめん。」
　深町尚久は、がくりと首を垂れた。私は自分の夫をじっと眺め、このひとはこんなになで肩だっただろうか、と思った。すべての期待も野心も、滑り落ちていきそうななで肩だ。
　胡桃には好きなひとがいると言われても、浮かぶひとがいないのは本当だった。父親も、母親も、昔寝た何人かの男も、誰のことも私は別に、好きではなかった。ただ、心の中にずっと、ひとりのひとが棲んでいるのは確かだった。そのひとのことを、好きとか嫌いだなんて考えたこともないけれど、そのひとは、９歳のときからずっと私の中にいて、もうきっと会うこともないのに出て行ってくれない。私はそのひとにだけは、全てを話して、全てを分かってほしかった。そんな衝動を、他の人に抱いたことは一度もない。
　「……子供が、できたんだ。」
　ぽつりと、顔を伏せたまま深町尚久が言った。私は、黙っていた。深町尚久と寝たのは、結局あの廃墟みたいなラブホテルでの一度だけだった。私が拒んだのでもなければ、深町尚久が拒んだのでもない。ただ、しなかったというだけ。
　「……産みたいって、言ってる。俺も、産んでほしいと思ってる。」
　「そう。」
　「それだけ？」
　「他に、なにを言えば？」
　「恨み言でもいいよ。なにか、言ってよ。」
　「恨み言なんて、ないよ。」
　本心から出た言葉だったけれど、深町尚久はそうは捉えなかったらしい。彼はほんの少しだけ首を擡げ、彼の方が私に恨みがあるみたいな目でこちらを見た。私は、突き詰めれば私が悪いのだろう、と、胸の中で呟いた。恨まれるのは、私の方だ。愛さず、変わらず、産まず、ここまで来てしまった私が悪い。