逃げても浮気と責めないで

１１

　「……ごめん、邪魔した。」
　私は、辛うじてその言葉を絞り出した。この子どもが、それ以上の言葉を望んでいないことは知っていた。彼女は、今いる闇の中から救われたくなどないのだ。
　「消えて。」
　子どもがくっきりと言い捨て、私から顔を背ける。またここで、声をかけてくるおんなを待つのだろう。あの、焦燥感に満ち溢れた目で。
　私は、はじめて自分の家を持たないことを後悔した。たとえうまい言葉でこの子どもの信仰心を解けたとしても、私にはその先、彼女を連れて帰れる家もないのだ。
　まだ私は、言葉をさがしていた。少しでも、この子どもの焦燥をなだめられるような言葉を。けれど、やっぱり私の乏しい語彙の中に、そんなに都合のいい言葉は転がっていない。
　子どもはもう、私の方を見もしなかった。幼いせいで真っ直ぐすぎる眼差しは、自分が信じるなにかしか見ていない。
　私は、チャイナブルー一杯分の会計を済ませ、リュックサックを背負うと、バーを出た。
　ここからなにをすればいいのか、それは明確だった。今すぐ別の、おんなをつかまえやすいタイプのビアンバーに入って、おんなを物色し、ナンパして、今夜の宿を確保する。できれば今夜だけでなく、しばらく私を置いてくれるような、そんな隙のあるおんなを見つけたい。
　それなのに、私の足は、いっこうに動かなかった。店の前で、私はしばらく突っ立っていた。その内あの子どもが、今夜寝られる女と一緒に店を出てくる。
　止めようとか、せめてなにか忠告をとか、そんなふうに思っていたわけでもない。ただ、足が動かなかっただけだ。
　冷たい風が吹いて、染める金もないので黒いままの私の髪を乱した。
　行くところがないな。
　口の中だけで呟く。
　こんな状況には、慣れているはずだった。家出癖がある私には、慣れっこのシュチュエ―ションのはずだった。それなのに、行くところがないというそれだけの事実が、妙に私の胸を重くする。
　しばらく、馬鹿みたいにその場に立っていた。それしかできることがなくて。それでも、あの子どもは店から出てこなかった。今頃、泣き出しているのではないだろうか、と、ぼんやり思う。私も、後半の方はそうだった。誰彼かまわず寝るおんなという噂が広がり、性病持ちという評判も広がり、私に声をかけてくるおんながどんどん減っていったのだ。
　誰にも抱かれなかったら、今夜もあのひとにかわいいと言ってもらえない。
　私はそんなことを思って、カウンターに俯いて、声を殺して泣いていた。