幼馴染み

５

章吾は俺を先に二階に上げ、自分は飲み物を取りに台所へ入って行った。
　俺は自分の部屋と同じくらい馴染んだ章吾の部屋で、ひとりベッドにあぐらをかいた。
　章吾は、何人の女をここで抱いたのだろうか。
　ふと思ったけれど、多分章吾は、覚えていない。
　そのことに、薄い勝利を覚えている自分がいた。章吾が数えきれないくらい抱いたのは俺だけだし、抱いた人間の中で顔と名前が完全に一致しているのだって、俺くらいなものだろう。
　でも、その薄い勝利はすぐにしぼんでしまう。
　何度ここで章吾に抱かれたって、顔と名前が完全が一致している唯一の存在であったって、俺は章吾の恋人にはなれない。ただ、近所に住んでいるし、気心が知れているし、妊娠の心配もないしで、性欲処理に都合がいいだけだ。
　もうやめよう、と思う。
　もうやめよう。章吾とは、もう寝ない。
　それが正しいだろう、と、自分自身に問いかける。
　そうだ、それが正しい、と、俺ははっきり返すことができる。
　もうセックスはしない。別に宣言するようなことでもない。多分、何度かそれとなくセックスを避ければ、章吾は俺を抱こうとはしなくなる。あいつは別に、性欲処理の相手に困っているわけでもないんだから。
　そうしたら俺と章吾は、一年前と同じように、ただの幼馴染に戻れる。毎日のようにお互いの家を行き来し、漫画を読むかゲームをするかで時間をつぶす、ただの幼馴染。
　そうだ、そうしよう。
　強く心に決めた俺は、ベッドから降り、床に座り込み、章吾を待った。
　章吾はすぐに階段を上がってきた。部屋のドアを肘で開け、俺の前にコーラのペットボトルを置く。
　「さんきゅ。」
　「おう。」
　短いやり取りの後、章吾が自分の分のペットボトルをプシュっとあけ、口をつけた。俺は、自分もそれに倣おうとして、手を止める。
　ごくごくとコーラを飲み下すたびに動く、章吾の喉仏。それに、目を取られて。
　ペットボトルから口を離した章吾が、なに？　と目で聞いてくる。
　俺は、なんでもない、と首を振った。そして、膝先に置かれたペットボトルを取り、蓋を開けようとして、手に全然力が入っていないことに気が付いた。
　蓋が、開かない。
　理由が分からなかった。俺は右手をグーパーして握力を確かめたが、まるで力が入っていないことが再確認されただけだった。
　それを見ていた章吾が、ベッドの方に顎をしゃくり、やる？　と、それだけ訊いてきた。俺はだからきっと、物欲しそうな顔をしていたのだろう。
　章吾に、好意がばれるのが怖かった。ばれたら俺も、女の子たちみたいにすぐに捨てられるのだと分かっていた。