愛じゃなくても

３

七瀬の両親が部屋の片付けをし、七瀬の痕跡を片っ端から持っていく間、自分はどんな顔をしていればいいのだろう。
　部屋の中を忙しく飛び回る七美を眺めるともなく眺めながら、章吾はそんなことを考えていたのだが、それは杞憂に終わった。
　七瀬の父親に、部屋を追い出されたのである。
　「気がついていないとでも思っているのか。」
　七瀬によく似た白い頬に、傷跡のような深い皺を刻んだ七瀬の父親は、章吾の腕を掴んでそう言った。
　七美によく似た丸い目をした七瀬の母親は、黙って深くうつむいていた。
　気がついていないとでも思っているのか。
　章吾は一瞬なにを言われているのか理解できず、ふらりと目眩さえ覚えた。
　そして、その言葉の意味を理解したとき、目眩はさらにひどくなり、その場に座り込みそうにすらなった。
　しかし辛うじて姿勢を保った章吾は、なにを言われているのか理解できていない、という表情も保ちきった。
　やめて、と、七瀬の母が囁くように言った。
　視界の端に引っかかる七美は、もとより大きな目をさらに見開き、硬直していた。
　「出ていけ。」
　七瀬の父が、低く呻くように言った。
　怒鳴られたのなら、章吾も素直に家を出たかもしれない。しかし、七瀬の父親は、明らかに苦しんでいた。
　七瀬と七美と一緒に遊園地やバーベキューに連れて行ってもらった過去が、章吾の頭をよぎる。
　そんなときこの父は、子どもたちと同じくらいはしゃいだ。その父をたしなめながら微笑んでいた七瀬の母の顔も、章吾はよく覚えていた。
　謝りたかった。
　七瀬の死を止められなかったこと。彼が死に向かって歩いていっているのは分かっていたのに、なんの対処もできなかったこと。
　謝って、地面に額を擦り付けて、それで章吾は、許されたかったのだ。
　しかし、七瀬の父は章吾にそれをさせなかった。出ていけ、と、掴んだ章吾の腕を引きずって、七瀬の父は部屋のドアを開けた。
　やめて、と、また七瀬の母の声が聞こえた。
　章吾は七瀬の父の力に逆らえないまま、部屋の外に放り出された。
　「章吾さん！」
　七美の半ば悲鳴のような声。
　「七美、行くな！」
　七瀬の父の声が娘の背を追った。
　しかし七美は止まらず、章吾を追って部屋を飛び出してきた。
　「……ななちゃん、戻ったほうがいいよ。」
　章吾の台詞は葬儀のときと同じで、けれど七美はあの日とは違い、はっきりと首を横に振った。