せめて今夜の薬指

６

抱き返した背中は、広くて温かかった。衣服越しにこの人の身体に触れるのは、随分久しぶりなのではないかと思った。
　温かい。そう思うのと同時に、怖くなった。
　本気で、この人を離せなくなるのではないかと。
　俺は多分、普通の人よりも誰かの体温に触れる経験が少ない。
　両親には愛されなかったし、恋愛もほとんどしなかった。だから、与えられるこの体温を手放せなくなるのではないかと。
　怖い。そう思うと、もうだめだった。緑雨の背中から手が離れなくなった。
　「今日はこのまま寝たい。」
　俺から緑雨になにか頼むのは、これは記憶している限りははじめてだった。
　「いいよ。」
　緑雨は俺の肩をきつく抱いたまま、低く呟くように言った。
　俺と緑雨は、抱き合ったまま転がるようにベッドにもつれ込んだ。
　このベッドで、セックスしないで緑雨と眠るのは、間違いなくはじめてだった。
　これがしたかったのだと思った。
　本当はセックスがしたいのではなく、こうやって誰かと眠りたかった。それは、緑雨と。
　気を抜いてはいけないと思った。
　この男は、いつ煙のごとく消え去ってもおかしくない男だ。気を抜いて、寄りかかって、抱きしめてはいけない。失ったときに立ち直れなくなる。
　それでも俺の両腕は緑雨の背中に回ったままで、彼の体温を手放そうとはしない。
　「今夜だけは、」
　口をついて勝手に出た言葉だった。
　今夜だけは。その先に続けたい台詞は自覚していた。今夜だけは、どこにもいかないで。
　それでも唇が迷い、言葉を紡げなくなる。
　どんな言葉でも、緑雨を縛り付けられないことは分かっていたし、縛られた緑雨はもう緑雨ではないと、そのことだって分かっていた。
　それなのに緑雨は俺の肩を抱いたまま、もう片方の手を伸ばすと、これ以上はないというくらい慎重な動作で、俺の指に自分のそれを絡めた。
　今晩はこの指を離さない。
　そんなことを言われたわけではない。
　緑雨が俺の指に自分の指を絡めた、ただそれだけ。
　それだけなのに、俺は安堵したのだ。確かに。約束の一つもないのに。
　そのまま俺は、緑雨と指を絡めたまま、眠りに落ちた。
　だめだと、心のなかではずっと念じていた。
　それでも、せめて今夜だけは、と縋るように思う自分に勝てなかったのだ。