最後のキス

２

身体を汚そうとしたことがある。
　速人とのセックスを、特別なものにしたくなかった。
　マッチングアプリで知り合った男たち、何人とも寝た。よく変な病気をもらわずにすんだな、と、今は感心したように思う。
　ただ、その頃は……つまり、速人に抱かれ始めた頃は、そんな事も考えられなかった。男とのセックス。実の弟とのセックス。後者はどうにもならないにしても、前者だけでもどうにか感情を薄めてしまいたくて。
　いろんな男と寝た。アブノーマルなプレイもした。言いなりになる屈辱にもなれてしまいたかった。
　大抵の男は一度きりで関係を切ったけれど、そうならなかった人がいる。
　「良人くん、今晩会えないかな？」
　なんて、気安く電話をよこす人。
　俺はその人に婚約者がいることを知っているけれど、それでも誘いを断ったりはしない。
　「会えますよ。」
　それだけ答えれば、青い車が俺の家の前まで２０分でやってくる。
　「久しぶり。」
　と、運転席の窓を開けて高峰さんが笑う。
　俺は、高峰渚というこの人の名前が本名なのかも知らない。
　「２週間前に会ったでしょう。」
　「本当はもっと会いたいんだけどね。」
　「だって、高峰さんは仕事忙しいし、それに、」
　婚約者がいる。
　その言葉を、高峰さんはいつも口にさせない。ごめん、とちょっと悲しそうに微笑んで俺の口をふさぐ。
　高峰さんの車に乗り込んで、向かう先はいつも決まっている。
　湖のほとりにある、おんぼろのラブホテルだ。
　はじめて高峰さんと会ったとき、この湖の周りをドライブした。そのとき俺が、木々の間に埋もれるように建っているこのラブホを見つけ、ここがいい、と言ったのだ。
　高峰さんは驚いたように俺を見て、きれいなホテル、少し走ればいくらでもあるよ？
　と言った。
　俺は首を横に振り、ここがいい、と繰り返した。
　セックスをするためだけの建物、という感じがよかった。それ以外なんの機能もついていなさそうなところが。
　それ以来、俺は高峰さんに、このホテル以外で抱かれてはいない。
　「本当にここでいいの？」
　いつものように、高峰さんが問うてくる。
　俺は顎を引くように小さく頷き、今にも壁が崩落しそうなラブホを見つめる。
　セックス以外はしない。
　高峰さんは多分、俺のその意思表示を読み取ってくれている。
　そしてその俺の意思は、婚約者がいる高峰さんにとっても都合がいいものなのだろう。
　こんなおんぼろホテルには似合わない、ぴかぴかの車と、端正な容姿の高峰さん。
　俺は心のどこかに空いた穴を意識してしまう。なにを注いでも、ざらざらとその穴からこぼれ落ちていってしまう。