最後のキス

３

高峰さんはいつも優しい。セックス中も、セックス中以外も。
　だから俺は、高峰さんに婚約者がいてよかった、と思う。だって、それは強烈な歯止めになるから。
　優しい高峰さんは、おんぼろのベッドで俺を抱く。ミシミシときしむベッドの上、これ以上なくノーマルなやり方で俺を抱く。
　「無理やりみたいにしてください。」
　あえぐ喉から、俺はかろうじて声を絞りだす。
　「後ろから、俺の頭押さえつけて、無理やりみたいにしてください。」
　優しい高峰さんは、いつもその懇願には応えてくれない。
　「どうしてそんな事を言うの？」
　それどころか、高峰さんは心配そうな声でそう問うてくる。
　好きだから、と、いつも俺は嘘をつく。
　そうすると高峰さんは、静かで長い口吻をくれる。
　この人の婚約者はきっとすごく幸せだろうな、と思う。それは、嫉妬でもなんでもなく、ごく素直に。
　速人とのセックスを薄めたくて他の男と寝るのに、どうしても身体に触れられれば、俺は速人を思い出す。
　高峰さんと速人を比べてしまう。
　それは、どの男と寝たって同じことだった。この男は速人より、重い、軽い、熱い、冷たい、硬い、柔らかい。
　そんなことばかり、身体が勝手に比較する。
　本末転倒だと分かっている。
　それでも俺は、名も知らないような男とのセックスをやめられない。
　「……なにを考えているの？」
　速人よりも重くて熱くて硬い、目の前の人が囁く。
　なにを？
　そんなこと、答えようがない。速人とのセックスについてこの人にぶちまけようと思ったら、両親の死から始まる長い長い話が必要になる。
　だから俺は、両腕を伸ばして高峰さんの頭を胸に抱く。
　誤魔化し。
　分かっているだろうに、優しい高峰さんは、それ以上言葉を重ねたりしない。
　高峰さんは多分、俺が不特定多数の男と寝ていたことだって勘付いている。
　勘付いていて、なにも言わない。
　それが優しさと同時に無関心から来ていることくらい、馬鹿な俺にもわかる。
　婚約者がいる高峰さんにとって、俺は深入りする対象ではない。
　ごくノーマルなセックスが終わり、交代でシャワーを浴びる。
　ここのシャワーはいくら温水の蛇口を捻っても、ぬるま湯以上の温度にはならない。
　先にシャワーを浴びた俺が、ベッドに座って髪を拭いていると、シャワーブースから出てきた高峰さんが言う。
　「今度、花火でも見にいかない？　来週、海上花火が上がる夏祭りがあるんだけど。」
　俺はドライヤーをコンセントに差し込みながら、できるだけどうでも良さそうに見えるように、適当に首を横に振る。
　「そういうのは、婚約者さんと行ってください。」