藤

バス

裏切られた子供。
　陽子が唇だけで復唱した。
　「……ああ、そうかもしれない。」
　ぽつん、と、彼女が言う。
　「私、夕さまのこと、なにかに似てるなって思ってたんですけど……。裏切られた子供、なのかもしれない。」
　夕は黙ったまま、どうしていいのか分からず、バス停の時刻表を覗き込んだ。
　陽子は怒りの色を沈め、ひっそりと夕の傍らに立った。
　「思い出したく、ないですか？　なにも。」
　彼女はひどく優しい声をしていた。それは、それこそ裏切られ続けて泣けもしない子供を相手にするみたいに。
　夕はその優しさに、救われた気がした。自分の中にいる、裏切られた子供が。
　「……思い出したくは、ないよ。……でも、陽子には聞いてほしいかもしれない。」
　すると陽子は小さく頷き、夕の両目を静かに見上げた。
　いつでも何でも話していいよ、の素振りに、夕は思わず苦笑する。
　陽子は３つ年下の女の子だ。その子に、こんなふうに、優しい保育士さんみたいな顔をさせている。
　「……たくさんあるよ。裏切られたことは。……話しきれないくらい。」
　「いいですよ。陽子がずっと聞きますから。」
　夕は首を左右に振って、ちょっと笑ってみせた。
　「なんか、言葉にしようと思うと、上手く出てこないな。……たくさんあった、はずなのに。」
　多分、小さい出来事は本質的なところではどうでも良くて、誰にも愛されなかったという、その事実が夕の中に裏切られた子供を作り出しているのだろう。
　子供なら当たり前に与えられるような、親からの愛情。それを、夕は一度たりとも感じたことはなかった。
　夕の母は、夕を憎んだ。それは、夫によく似た容姿故に。そしておそらくは、自分の自由を奪ったものとして。
　夕の父親は、夕を見もしなかった。いつかは自分の資産を継ぐものとしての、最低限の情さえ与えはしなかった。
　そんな日々の中で、藤は……。
　「藤だけが、俺を見てくれたのかもしれない。……見つけて、思って、裏切らずにいてくれたのかも、知れない。」
　手のひらに包んだ千代紙の箱の蓋を、そっとなでてみる。
　陽子はその夕の手の動きを目で追った後、見つけましょう、と呟くように、けれどはっきりと言った。
　「藤さんのこと、絶対見つけましょう。」
　夕は、彼女の力強さに押されるようにして、こくりと頷いた。彼女がいてくれて、本当に良かった、と思いながら。