水面に月

５

　「心はもともと汚いって、なに？」
　問えば彬は、ぽつりと呟くように答えた。
　「俺には、健吾しかいないから。……なにもかもと引き離して、上京させた。」
　俺には、健吾しかいないから。
　また、爪が焼ける。それを隠すみたいに手の中に握り込んだ。
　「なにもかもと引き離してって、どういう意味だ？」
　「そのまま。……実家とか、友達とか。」
　俺しかいない世界にいてほしかった、と、彬は泣くような声で囁いた。その弱弱しい声を、素面で聞いていられなくて、佐原はテーブルの上にコンビニ袋のまま放置していた缶ビールを取り、一口飲んだ。いくら飲んでも酔えないことは、自覚していたけれど。
　「上京したのは、相方本人の意思だろ。お前が無理やりつれてきたわけじゃない。」
　佐原がそう言ってみても、彬は頑なだった。
　「でも、俺がなにもしなかったら、健吾は今でも地元にいたはずだ。親とも、友達とも、あいつは上手くやってた。」
　「お前は？　上手くやれてなかったのか？」
　「……言っただろ。俺には健吾しかいない。」
　親ならいる。両方公務員だよ。
　そう言い切った、いつかの彬を思い出す。それが本当なのか、当然佐原は知らない。本当だとしても、上手くいかない家庭もあるだろうし、全部嘘で、彬は孤児だったと言われても納得はできた。彬からは、そういう孤独の匂いがしていた。はじめて見たときから。
　「俺は？　数にも入らない？」
　分かっていて、言った。彬の中に、佐原の居場所はない。ただ、身体を汚す手段として、手近にあっただけの存在。
　彬は、くすりと笑った。
　「セックスしかしてないのに？」
　「これから、できるだろ。」
　「らしくないね。」
　「重いって言いたいんだろ？」
　「まあ。」
　「軽く、してたよ。お前には、それがいいんだろうと思って。」
　こんなことを言ってみても、彬の胸の表面すらかすれないことは、分かっていた。もしも、セックスをする前に戻れたとして、そのときから誠実に―誠実というのがどんなものなのか、佐原にはまるで分らなかったが―ふるまって、少しずつ関係を深めていたとしたら、せめて胸の表面をかするぐらいのことはできたのだろうか。
　ことん、と、彬が缶ビールをテーブルに置いた。
　帰るつもりなのか、と、佐原は彬を見た。帰したくはなかった。もちろん。でも、彬が帰ると言ったら、引き留められないだろうと思ってもいた。それは、軽い男の最後のプライドとして。