雨の夜には

２２

　「お前、簡単に俺と寝たよな。」
　彼が、俺をまっすぐに見たまま、ぼそりと言葉を落とした。
　簡単に、寝た。
　確かにそうだったから、俺には返す言葉もなかった。あの夜まで一言も話したことなんかなかった彼と、俺は簡単に寝た。少しでも好かれているのではないか、なんて幻を見ながら、呆れるほど簡単に。
　「簡単に寝るやつほど、簡単に消える。」
　待って、と言いたかった。それは、全く気持ちがない場合の話であって、俺は彼を好きだった。教室で見ていた、あの明るい笑顔も、俺の部屋でしか見せない、暗い無表情も。でも、言葉が喉の奥で迷った。
　待って、俺、あんたのこと好きだから。だから、簡単に消えたりしない。
　そう言いたいけれど、俺の発した言葉が彼にちゃんと伝わるとも思えない。彼は明らかに疲れすぎているし、傷つきすぎてもいる。俺の言葉なんか、彼の痛みを繰り返して分厚くなった皮膚にあっさり跳ね返されてしまうだろう。
　俺は、泣きたい気持ちで、ただ彼の手を引いた。今は少しでも、彼を冷たい雨から遠ざけたかった。彼が苦しめられてきたのは、雨の物理的な冷たさにではないと分かっているのだけれど、俺にはこれしかできなくて。
　「……お願い、中に入って。」
　自分でも嫌になるほど、情けないように細い声が出た。
　「雨が止むまで、ここにいて。俺のこと、信じられないとしても。」
　いるだけで、いいから。なにもしなくて、いいから。セックスもしなくていいし、無理に笑わなくてもいい。俺は、あんたがそのどれもなくしたとしても、逃げたりはしない。
　外の雨は、激しさを増しはしないけれど、粛々と降り続いていた。
　しばらくの沈黙の後、彼が無言で靴を脱いだ。俺は、救われた、と思った。
　「なにか、飲む？　温かいものを。」
　彼の先に立って、部屋の中に招き入れながら、俺はぎくしゃくとそう言った。彼が俺の襟首を引っ掴みもせず、ただ俺の後について部屋に入ってくれる。それだけで、信じられないくらい嬉しかった。
　「いらない。」
　彼は低くそう言い、その後で、俺の手を握った。いつもと同じ、ひどく冷たい手をしていた。長く長く、この雨に降られていたみたいな。
　「……座って。」
　俺は彼をベッドに座らせて、彼と手をつないだまま、エアコンの温度を上げた。そんなことをしても、この部屋はどうしたって暖まらないのだけれど。