ハナサクカフェ

あまくに　みか

文字の大きさ

大中小

3 / 24

松嶋かなえの場合

3

しおりを挟む

　「マタニティーブルーですね」
　医師はそう言った。
　退院前の診察で、かなえは毎日涙が出て、悲しい気持ちになると勇気を出して伝えた。
　「産後なのに…マタニティーブルー？」
　「マタニティーブルーは産後にも起こるんですよ。ホルモンバランスが乱れるのが原因と言われていますが、一週間くらいで症状も消えていきますよ」
　初老にさしかかった男性の医師は、眼鏡の奥で優しく微笑んだ。
　「悲しいとかつらいといった感情が、ずっと続くようであれば、産後うつの可能性もあります。少しでも心配なことがあれば、いつでも電話してきて下さい」
　出産の影響で、まだまともに椅子に座れないかなえは、立ち上がるのも一苦労だった。助産師に支えてもらい、立ち上がると深く頭を下げた。
　妊娠期からずっとお世話になってきた医師だった。
　明日からは、先生も助産師さんもいない。誰も助けてくれない。
　そう思うと、退院という華々しい日が、憂鬱に感じられた。

　
　部屋へ戻ると、夫の裕汰が颯汰そうたをあやすのに苦戦していた。
　「おっぱいが、欲しいのかな？さっきから泣き止まなくてさ」
　かなえを見るなり、申し訳なさそうな顔で颯汰を差し出してきた。
　「わかったわよ。私が面倒みれば、いいんでしょう」
　乱暴に颯汰を受け取ると、わざと大きい溜め息をついて部屋を出た。
　授乳室へ向かう廊下で、また涙が溢れてきた。
　こんなはずじゃなかったのに…。
　先程、医師からマタニティーブルーだと言われた事を伝えようと思ったのに…。
　「ごめんね」
　颯汰をぎゅっと抱きしめて、かなえは泣いた。

　おかしい、と感じたのは産後三日目のことだった。
　ちょうど母乳が出始めてきた頃。夜中に何度も、サイレンのように泣き始める颯汰。
　出産してすぐ、母子同室という事もあってか、出産の疲れや傷が癒えていないまま、かなえは休む暇もなく、24時間動き続けていた。
　一緒に病室に泊まってくれている、裕汰はグウグウ眠っている。泣いている颯汰を抱いたまま、かなえは声もなく、泣いた。もう、限界だった。
　「起きて。助けて、お願い」
　その言葉は口から出ることはなく、悲鳴をあげるように体中を巡り、ギュッと目を閉じると、消えてなくなった。
　私が、しっかりしないと。
　涙を拭って、授乳室へ向かう。授乳室では助産師が授乳やオムツ替えなどを指導してくれる。
　「颯汰くん、上手に飲めるようになってきましたね」
　そう褒められても、かなえは上手く笑えなかった。
　おっぱいを飲み続けている、颯汰を見て不安は更に大きくなっていく。

　私が、いなくなったら…。
　この子は、生きていけない。
　私が、いないと…。
　私が、がんばらないと…。

　だって、お母さんだから。

　抱いている颯汰が、急に重く感じられた。
　手首が痛い。体中が悲鳴をあげている。けれど、腕の中の小さな命は、生きるために私を必要としている。
　「……こわい」
　まだ小さくか細い新生児を抱いたまま、かなえは誰にも見つからないように、声を押し殺して泣いた。
　
　

　かなえの告白を、ハナサクカフェの面々は黙って耳を傾けていた。
　「マタニティーブルーはすぐ消える症状だって聞いていたので、ずっと耐えてきました。でも、私…。やっぱり、育児むいてないのかもしれません」
　最後の言葉は、嗚咽と共に漏れ出た。
　櫻子さんが、そっとハンカチを手渡してくれた。
　「…すみません、泣いたりなんかして…。妊娠中は子育ても家事も仕事も、私なら大丈夫。私は大丈夫って、よくわからない自信があったんです」
　かなえの背を優しくさすりながら、櫻子さんは静かに頷いた。
　「でも、赤ちゃんって全然寝てくれないし、泣いてばっかだし、ずっと抱っこだし、産後の体はボロボロだし……。夫は仕事をしてくれているので、なんとなく……頼れなくて」
　「一人で抱えこんで、四ヶ月も……。つらかったわね」
　「とても、とても、つらいです。夜泣きがひどくて、私。もうずっとまともに寝た事ないです。颯汰の泣き声が、恐怖です。いつ泣き出すかって、怯えて、まるで時限爆弾みたい。頭がおかしくなりそう。このままじゃ、私……虐待してしまいそう！」
　そこまで一気に言いきって、かなえはテーブルに突っ伏して号泣した。

　ごめんなさい、ごめんなさい。
　こんなお母さんで、颯汰、ごめんね。
　望んで子どもを産んだのに、どうして。

　
　頭が、感情で破裂しそうだった。
　胸は、痛みで張り裂けそうだった。
　「助けて」と言えない自分と「助けて」と言う人がいない状況に、ずっと怒りを感じていたのだと、かなえは今頃になって気がついた。
　ひとしきり泣いて、幾分か冷静さを取り戻したかなえは、ハンカチで涙を拭いながら頭を下げた。
　「すみません……。初めての客が、こんな客で」
　みんな、呆れているだろう。ひどい母親だと言われても、仕方がないことだと、かなえは自嘲した。
　「かなえさん」
　頭の上から涼しい声がして、かなえは顔をあげた。ハナさんが、微笑みながら指をさしていた。
　「この絵を見て下さい」

しおりを挟む