週末、パパはダンジョンに潜る〜家族に内緒で健康のために始めたら、Sランク探索者になっていた案件～

Ep.17：第2章完結・消えた「味覚」

　　

　タナカという珍妙な「協力者」と別れ、俺が帰宅したのは午後七時を回った頃だった。
　心地よい疲労感がある。
　今日はよく働いた。
　アイアン・タートルの撃破に、ミスリル銀の採取、そしてダンジョンの情報網――タナカの確保。
　業務日報を書くなら、花丸がつくレベルの成果だ。

「ただいま」

　玄関を開けると、美味しそうな匂いが漂ってきた。
　肉が焼ける香ばしい匂いと、炒めた玉ねぎの甘い香り。
　今日はハンバーグか。
　俺の好物だ。

　以前なら、この匂いを嗅いだだけで唾液が分泌され、腹の虫が鳴いたものだ。
　だが、今の俺は冷静だった。
　「空腹」というよりは、「エネルギー残量が低下している。補給が必要だ」という、機械的なアラートを脳内で感じるだけだ。

「おかえりなさい、あなた」

　リビングに入ると、妻の友里がエプロン姿で迎えてくれた。
　娘、凛の姿はない。
　テスト勉強中だろうか、それともまだパパと顔を合わせるのが気まずいのか。

「いい匂いだね。ハンバーグだね？」
「ええ。今日はミンチが安かったから。あなたの好きな煮込みハンバーグよ」

　友里が食卓に皿を並べる。
　湯気を立てるハンバーグ。付け合わせのニンジンのグラッセと、ブロッコリー。
　完璧なビジュアルだ。
　俺はジャケットを脱ぎ、手を洗って席についた。
　左手の擬態は完璧だ。水に濡れても解けることはない。

「いただきます」

　俺はナイフとフォークを手に取り、ハンバーグを切り分けた。
　断面から肉汁が溢れ出す。
　それを口へと運ぶ。

　モグ、モグ。

　熱い。
　肉の弾力がある。
　噛むたびに、液体が口の中に広がる。
　食感は完璧だ。
　焼き加減も申し分ない。

　だが。

（……ん？）

　俺は咀嚼の手を止めずに、違和感を覚えた。

　味が……しない。

　肉の旨味も、玉ねぎの甘みも、スパイスの香りも。
　何も感じない。
　まるで、温かいゴムか、濡れたスポンジを噛んでいるようだ。
　舌の上にあるのは、ただの「有機物」の塊。

（風邪か？　いや、体調は万全だ）
（味覚障害？　ストレス性の？）

　脳内で原因を検索する。
　だが、答えが出る前に、目の前で友里がじっとこちらを見ていることに気づいた。
　感想を待っているのだ。
　シェフに対するフィードバックは、食事のマナーだ。

　俺は脳内のデータベースを参照した。
　『対象：友里のハンバーグ』
　『過去の評価：非常に美味しい。ご飯が進む』
　『推奨される反応：笑顔で絶賛する』

　出力すべき回答は決まっている。
　俺は口の中の無味な物体を飲み込み、満面の笑みを作った。

「美味い！　やっぱり友里のハンバーグは最高だな。肉汁が凄くて、ソースとの相性も抜群だ」

　完璧なコメントだ。
　声のトーン、表情筋の動き、間。
　どれをとっても、幸福な夫の演技として申し分ないはずだ。

　だが。
　友里の表情は、晴れるどころか、曇っていった。
　彼女は困惑したように眉を寄せ、俺の手元と顔を交互に見た。

「……あなた？」
「ん？　どうした？　本当に美味いよ」
「あのね……」

　友里が、恐る恐る指摘した。

「それ、まだソースかけてないのよ」

「……え？」

　俺は自分の皿を見た。
　確かに。
　ハンバーグは焼かれたままで、茶色いデミグラスソースは、テーブルの中央にあるソースポットに入ったままだった。
　俺が食べたのは、下味だけの素のハンバーグだ。
　もちろん、下味がしっかりしていれば美味しいはずだが、「ソースとの相性が抜群」という感想は、物理的にあり得ない。

　やってしまった。
　状況証拠と証言の不一致。
　致命的な論理エラーだ。

「あ、ああ！　ごめんごめん！　肉の味がしっかりしてるから、てっきりソースがかかってるのかと錯覚したんだよ！　それくらいジューシーだってことさ！」

　俺は慌てて取り繕った。
　額に冷や汗が流れる……はずだが、やはり汗は出ない。
　焦りすらも、どこか遠い出来事のように感じる。

「……そう？」

　友里はまだ納得していない様子だったが、それ以上は追求してこなかった。
　彼女は静かにソースポットを取り、俺の皿にソースをかけた。

「どうぞ。……無理してない？　仕事、大変なんでしょ？」
「いやいや、全然。新しい部署はやりがいがあるよ」

　俺はソースのかかったハンバーグを口に運んだ。
　やはり、味はしない。
　ただ、ドロリとした液体の感触が追加されただけだ。
　俺はそれを「美味しい」という情報として処理し、胃袋へと流し込んだ。


　　　　　　　　　　◇


　食後。
　俺は逃げるように風呂場へと向かった。
　鍵をかけ、洗面台の鏡に向き合う。
　そこには、健康的な血色の、中年男の顔がある。
　どこも悪くないように見える。

　俺は棚にあった歯磨き粉を指に取り、舐めてみた。
　ミントの刺激臭は鼻に届く。
　だが、舌は「冷たい」と感じるだけで、「辛い」とも「苦い」とも感じない。
　次に、塩を舐めてみる。
　ジャリジャリとした砂のような感触。
　塩辛さは皆無。

「……味覚が、消えたか」

　俺は鏡の中の自分に呟いた。
　ガントレットの代償。
　最初は「恐怖心」だった。次は「羞恥心」。
　そして今度は、「味覚」という五感の一部を持っていかれたらしい。

　人間としての機能が、少しずつ削ぎ落とされていく。
　不必要なパーツを外され、戦闘と作業に特化したマシーンへと改造されていくような感覚。

　怖いか？
　いや、怖くない。
　それが一番怖いことなのかもしれないが、その恐怖すらも薄い。
　ただ、「食事が楽しくなくなるのは不便だな」という、機能的な損失として認識している自分がいる。

　俺は左手の擬態を解いた。
　黒い金属の肌が露わになる。
　以前よりも黒光りが増し、血管のような赤いラインが微かに脈打っている。
　こいつは成長している。
　俺という宿主を苗床にして。

「……構わんさ」

　俺はガントレットを撫でた。
　味覚くらい、くれてやる。
　恐怖も、羞恥心も、要らない。
　それと引き換えに、家族を守れる力が手に入るなら、安いものだ。

　俺は拳を握りしめた。
　ギチギチと、金属が軋む音がした。
　リビングからは、友里と凛がテレビを見て笑う声が聞こえてくる。
　あの平穏を守るためなら、俺は喜んで怪物になろう。

　だが、俺はまだ知らなかった。
　失うものは、味覚だけでは済まないことを。
　そして、次に俺の前に立ちはだかる敵が、モンスターではなく、「金」と「名声」を武器にする、最も厄介な人間であることを。

　風呂場の換気扇が、ゴーッと低い唸り声を上げて回っていた。
　それはまるで、これから始まる嵐を予兆するかのように。