その夢は、ひどく静かだった。

　石造りの壁が作り出す静寂は息苦しいほど重く、色を失った光だけが、白い花々を照らし、誰かの祝福の場であることは、疑いようがなかった。

　――結婚式だ。

　そう理解するまで、少し時間がかかった。
　自分がここに立っている意味を、頭が受け入れるのに、どうしても間が要る。

　隣に、誰かがいる。

　白い衣を纏っていることは分かる。裾が視界の端で揺れているのも見える。
　けれど、顔が見えない。振り向こうとすると、焦点が合わないまま、輪郭だけがぼやけて溶けていく。

　近くにいるはずなのに、距離がある。手を伸ばせば届く位置にいるはずなのに、触れられない予感だけが先に立つ。
　声も、温度も、何も伝わってこない。まるで透明な壁が、二人の間に立ちはだかっているみたいだった。

　周囲を見渡す。
　列席者たちは皆、穏やかな顔で頷いている。母上も、父上も、騎士たちも。
　誰一人として、この光景を疑っていない。
　祝福の視線だけが、まっすぐこちらに注がれている。

　正しい未来。問題のない選択。王子として、相応しい結婚。

　形式も、立場も、周囲の期待も。何一つ欠けていないはずだった。

　――それなのに、胸の奥がひどく冷えていく。

　凍りついたような感覚が、じわじわと広がっていく。

　誓いの言葉が進む。司祭の声が響いているはずなのに、音が遠い。
　水の中で聞いているような、曖昧な響き。

　自分が何を誓おうとしているのか、分からない。
　隣にいる“誰か”に、伝えたい言葉が一つも浮かばなかった。
　心の中が、ひどく空虚だった。

　そこで、はっきりと気づいた。

　この人じゃない。

　理由はない。否定する材料もない。

　ただ、決定的に――違う。

　視線を巡らす。礼拝堂の中を、無意識に探している。
　その瞬間、胸の奥が強く締めつけられた。

　いつもなら見える場所に、彼女の姿がない。
　騎士装束の青い影が、どこにもない。

　その事実に気づいた瞬間、息が止まる。
　祝福の光が、急に遠ざかり、温度が失われていく。
　どれほど正しい形をしていても、どれほど祝福されていても、そこに意味はなかった。

　足元が崩れ、視界が白く滲む。
　礼拝堂の輪郭が、ゆっくりと溶けていった。

　＊　＊　＊

　夢だと理解するまで、少し時間がかかった。

　息を吸い込み、目を開ける。

　自室の天井。
　カーテンの隙間から、朝の光が静かに差し込んでいる。

　現実と夢の境界が曖昧で、身体の感覚がまだ戻ってこない。

　不意に温かい息が、頬のあたりをかすめた。

　目を向けると、ベッドサイドに大きな顔があった。
　首を少し傾けて、こちらを覗き込んでいる。
　理由は分からないけれど、“何かあった”ことだけは察している。
　そんな顔だった。

「……モコ？」

　名を呼ぶと、おはようと言わんばかりに、額をそっとすり寄せてきた。
　その様子に、胸の奥が少しだけ緩む。
　存在を確かめるように撫でてやると嬉しそうに喉を鳴らした。
　いつもの朝と、同じ手触りだった。

　胸に手を当てる。シャツ越しに、心臓の鼓動を感じる。
　少し早いが、もう乱れてはいなかった。

　嫌な汗はない。ただ、胸の奥に残る、言葉にしにくい感覚。
　冷たい石のような、重くて固い何か。

　ノアがいない――それだけで、あんなにも息が詰まる。

　彼女のいない未来を、これほどはっきり恐れる理由を、
　僕はまだ、うまく言葉にできない。

　人の時間は、竜のそれよりずっと短い。
　それを思い出すたび、未来を語る言葉が、どこか怖くなる。

　自分がいなくなったあとの、彼女の時間。
　その長さを想像するだけで、胸が痛んだ。

　いずれ一緒になる未来を、否定したことは一度もない。
　むしろ、その覚悟は、もう自分の中にある。

　けれど――
　その未来を、ちゃんと彼女と共有できているのか。
　王族である自分が、それを“正しさ”として押し付けていないか。

　夢は、その不安を、静かに浮かび上がらせた。

　扉を叩く音。軽く、二度。

「レックス？　起きてますか」

　聞き慣れた声に、自然と肩の力が抜ける。

「あ、うん、起きてる」

　扉が開き、ノアが部屋に入ってくる。
　いつもの騎士装束。いつもの距離。

　それだけで、胸の奥が落ち着いた。

「少し、顔色が良くないですね」

「……変な夢を見ただけ」

「どんな夢ですか？」

　一瞬、言葉を探してから、静かに答える。

「結婚式だった」

　ノアが、ほんの少し目を瞬いた。

「驚きました」

「僕も」

　窓の外に視線を向ける。朝の光が、街の屋根を照らしている。

「相手がどうとかじゃない。ただ……君がいなかった」

　ノアは何も言わず、こちらを見ている。

「それだけで、この未来は違うって、はっきり分かった」

　沈黙が落ちる。
　重くはない、考えるための間。

「……この前、話をしましたよね」

　母上と父上とのことだ、とすぐに分かる。

「結婚の話も含めて、これからどうしていくか、って」

　胸の奥で、静かに頷く。

「……私は、あの時の答えのままでいます」

　その声には、迷いがなかった。

　――彼女は、誰かに決められたままではいない。

「……無理、してない？」

　思いのほか、素直な声が出た。

「していません」

　きっぱりとした答え。

「むしろ……ちゃんと待ってくれているって、感じています」

　少し間を置いて、続ける。

「それに、私も……今は、この距離がいいです」

　胸の奥が、静かに温かくなる。

「……そっか」

　それだけ返す。

　結婚の話も、未来の形も、もう視界の中にはある。
　でも、それを“今”に引きずり下ろす必要はない。

　ノアは自分の足で歩いていて、僕はその隣で、同じ方向を見ている。

　夢の中で欠けていたのは、彼女の姿じゃない。――彼女の意志だ。
　それがここにある限り、焦る理由は、どこにもなかった。