城を離れてしばらく。護衛は距離を取り、足音さえ慎重だった。
　外套の下、レクサスの淡い青の意匠は隠されていた。名と身分は、今日は必要ない。

　村へ向かう道は、途中から空気が変わった。日常の冷えとは違う、硬質な冷気。吐く息が白く、頬が痛むほどに鋭い。

　村の入口では、男たちが槍を構えていた。目つきは険しく、肩には疲労が乗っている。恐れと疑いが、同じ場所に重なっていた。

「聖騎士……？　今さら来ても、もう――」

　声は荒いが、怒りというより、耐え切れない不安の形だった。

　ノアは名乗り、見舞いの言葉を添え、必要なことだけを簡潔に告げる。やがて村長らしい老人が現れ、深く息を吐いた。

　ノアの半歩後ろで、レクサスは口を閉じたまま頷いた。
　余計な言葉を増やさない沈黙が、かえって場を落ち着かせる。

「……そちらは？」

　村長の視線が、ノアの後ろへ滑る。
　ノアは一瞬だけ言葉を探し、喉の奥で飲み込んだ。

「同行の者です。道中、手を貸してもらっています」

　ノアは簡潔に答えた。

「……竜の仕業だと言う者が多い。わしも、最初はそう思った。だが、あの竜は暴れる竜じゃない。人の言葉を聞く竜だった。子どもらが名で呼ぶほどに」

「名前は？」

「アルピーヌ。氷竜の真竜だ」

　その名を聞いた瞬間、ノアの胸が小さく痛む。
　名で呼ばれる竜は、それだけ人の暮らしに近い。恐れられる距離ではなく、言葉を交わせる距離にいる。
　だからこそ、ひとつの不幸が起きたとき、その距離は救いではなく痛みに変わる。
　老人は続けた。

「倉庫が凍った。梁が折れた。……一人、梁の下敷きになってな。大怪我をした。竜はそのあと、村に姿を見せなくなった。我々を、避けている。……自分を罰するように」

　罰。
　その言葉は、竜の優しさを、別の形で縛る。

　ノアが視線を上げると、レクサスが静かに頷いた。
　言葉は交わさない。それでも、“向かうべきだ”という意思だけが共有される。

　＊　＊　＊

　アルピーヌの洞穴は、村から少し離れた山肌にあった。人が頻繁に近づかない場所。けれど、村を見下ろせる距離。
　逃げたのではない。見捨てたのでもない。ただ、近づけなくなっただけ。

　洞の内側は、淡い光を含んだ静寂に満ちていた。岩肌には薄い氷の花が咲き、冷気が澄みきっている。音が吸われるように遠のき、言葉さえ柔らかく丸くなる。

　そして、そこに氷竜はいた。

　巨大な体躯。獣の温かさと氷の静けさが同居するかのような、柔らかな体毛に覆われた体表。
　鬣は長く、呼吸に合わせてゆっくり揺れていた。

　アルピーヌはノアたちに気づくと、威嚇もせず、ただゆっくりと頭を低くした。

「……来たのですね。聖騎士」

　人語。丁寧で、誠実さが滲む声だった。
　だが次の言葉が、その誠実さを深い痛みに変える。

「私は……あの時、力を振るった覚えはありません。けれど、氷は広がった。梁は折れた。……人が大怪我をした。私が近くにいた以上、“私ではない”と言い切ることができないのです」

　ノアはすぐに答えなかった。
　ここで断言すれば、竜の心を決めてしまう。免罪は甘さになり、断罪は刃になる。

「……倉庫を見せてください」

　ノアが言うと、アルピーヌはわずかに瞳を揺らした。
　確かめる。裁くのではなく。救うのでもなく。まず、見る。
　竜が一番欲しかったのは、きっとその時間だ。

　＊　＊　＊

　倒壊した倉庫には、まだ冷えの名残が残っていた。人の手で氷を剥がした跡がある。それでも木材の内部まで凍り割れている。自然の冷えではない。

　ノアは床板の隙間に指先を滑り込ませた。冷たさが、魔力の残滓のそれと違う。魔法なら残るはずの“揺らぎ”が、ここにはない。乾いている。

「……魔法ではない気がします」

　レクサスが隣で膝をつく。彼の横顔には、政治や立場とは別の、純粋な困惑が浮かんでいた。

「魔法じゃないなら……何が？」

　ノアは返事をせず、床下をさらに探った。凍結の痕跡が最も濃い場所を辿る。倒壊した倉庫の床下には、掘り返された跡があった。

　その中心に埋められていたのは、小さな円筒形の器具。表面に細かな刻みが走り、触れた指先がきしむように冷える。

　ストーリアのものではない。この国のものであれば、動力の魔導石か、制御の刻印が必ずある。だがこれは、そのどちらも見当たらない。冷えるのに、魔法の気配がしない。

　アルピーヌがそれを見た瞬間、息を止めた。

「……何、ですか。それは」

　声がわずかに震える。魔導具でもない。竜の力の痕跡でもない。ただ、理解できない何かがそこにある。

　ノアは器具を布で包み、立ち上がった。

「もしかしたら、これが原因かもしれません。少なくとも、あなたが直接手を下したわけではない」

　竜はすぐに頷けない。大怪我の事実が、言葉より重いからだ。そして、氷を司る者としての責任が、彼を縛る。

「……けれど、私は氷を司る竜です。この地の冷気に、私の力が影響していないとは言い切れない。もし、私がここにいなければ。あの人は、傷つかずに済んだのでしょうか」

　ノアの胸に、あの投書の紙の硬さが蘇る。握りしめられた焦り。言葉にできない祈り。
　そして、竜が自分に向ける刃。

　ノアは静かに答えた。

「……分かりません」

　短い言葉。だが、逃げではない。誠実な保留だ。

「あなたが何もしていなかったことも。人が大怪我をしたことも。どちらも事実です。けれど――あなたがここにいたことそのものを、罪だとは思いません」

　アルピーヌは黙った。
　救われきれない沈黙。それでも、切り捨てられない沈黙。

　レクサスが、穏やかな声で続ける。

「アルピーヌ。あなたが"自分を罰する"ことで世界が安全になるなら、きっとそれは、別の形で誰かを追い詰めます。あなたがいることは、罪じゃない。……僕は、そう思う」

　王子の言葉は、命令ではなかった。ただ、対等な願いの形。

　アルピーヌはわずかに目を伏せ、喉の奥で息を整えるようにして言った。

「……そう、ですか」

　それだけだった。

　＊　＊　＊

　器具は回収され、村には説明がなされた。
　竜の暴走とは断定できないこと。第三者の介入の可能性があること。再発防止のために周辺を調べること。
　村人たちは安堵する者もいれば、なお疑う者もいた。恐れは、理屈だけでは消えない。

　事件は、ひとまず終わった。

　けれど、根本は何も終わっていない。

　アルピーヌは村へ戻らなかった。完全に去りもしない。以前の距離にも戻れない。
　夜明け前にだけ姿を見せ、遠くから村を見守る。力の行使を最低限に抑え、必要以上の“親切”を切り捨てる。
　優しさを削ることで、安全になろうとしている。

　詰所へ戻ったノアは、報告書を書いた。
　原因不明の器具。魔法ではない可能性。第三者の介入の疑い。

　机の上に置かれた布包みは、触れずとも冷気を伝えてくる。ノアはそれを見つめながら、アルピーヌの問いを思い出した。

　――もし、私がここにいなければ。

　扉の外で、控えめな爪音がした。
　モコが室内へ入り、翼を畳んだままレクサスの腰へ額を寄せる。
　留守番の間に積もったものを、確かめるような仕草。
　レクサスは言葉を挟まず、いつものように耳の付け根を撫で、背へ掌を滑らせた。

　手が離れると、モコはわずかに身を寄せ直した。

　窓辺に立つレクサスが、外を見ながら小さく息を吐いた。

「……こんなこと、続いてほしくないね」

　ノアは小さく頷く。

「……はい。私もです」

　けれどノアの胸の奥には、まだ冷たさが残っていた。
　それは予感の形をして、静かに消えなかった。