マッスル書店へようこそ！

どんどん染まっている気がする(中原中也と背筋)

　人生の様々な舞台で必要になる、本という物。
　ハウツー本、ビジネス書、辞書、小説。
　思い悩んだ時、人生の分岐点、どんなときにも寄り添って、助けてくれる存在の一つが、本だと思う。

　ええ。決して、筋肉ではない！
　断じて認めない！　染まらない！！

「その頑固さを活かせば、新たなるマッスルが産まれそうだな！」
「知りませんよ。産まれる前に葬り去って下さい」

　新たなるマッスル？
　そんなおぞましい物をこの世に出現させてはならない。
　俺は、純粋に本を楽しみたい。筋肉に関係なく！

　この店の表に、『入るな危険！　猛獣注意！』と貼り紙をしたいくらいだ。
　いや……猛獣に失礼か？　珍獣？　マッスル生物？　生物？　その辺りも怪しい。

「あのう。ここ、本屋さんですよね？」

　俺が貼り紙を怠ったがばかりに、今日も憐れな犠牲者が……。
　今日のお客様は、まともそうな青年。俺と似たような歳……大学生か？

「いらっしゃいませ。どのような本をお探しでしょうか？」

　そう。俺は店員。この最悪のマッスル地獄の従業員だ。
　心の底では『逃げて！』と叫んでいても、この罠に一歩入ってしまった客には、容赦するわけにはいかない。
　それが仕事なのだ。

「詩集を買いたくて」
「誰の？」
「中原中也です……『山羊の歌』っていうんですけれども」

　中原中也。また素敵なセレクトで。
　確か、倉庫のあの辺りの棚だ。
　ウチの倉庫、最近気づいたのだけれども、出版社別でも作者別でもジャンル別でもなく、必要筋肉の部位別に整理されている。

　うん。中原中也の詩集は、背筋の辺り。参考書の僧帽筋の近くだ。
　理解したくない、この世で最も要らない知識を身に着けてしまっていると、そう自覚する。

　倉庫の中、ここは本の森。夥しい数の本が、丁寧に独特な方法で分類されて棚に収まっている。
　本を保管するための温度、湿度管理はバッチリで、さながら図書館の貴重本コーナーのようになっている。
　その辺の本を一冊一冊大切にする精神は、ものすごく共感出来るのだが。
　いかんせん、さっきも言ったように、分類は、筋肉メイン。
　初めてバイトに入った時は、一体どこに何があるのか苦労したものだ。

　一冊の本を見つけ出すのに時間が掛かり過ぎて、その間にトレーニングを受けていた客が、疲れて眠り込んでいたことも多々。

　―――えっと、中原……中也……。あった。

　中原中也の詩の代表といえば、『汚れちまったかなしみに』とか『サーカス』とか。
　倦怠感や悲しみ、喪失感を感じさせる詩は、彼が亡くなってずいぶん経つのに人の心をとらえて離さない。
　良い詩が多い。
　文学にそれほど詳しい訳でない俺も『在りしの日のうた』の『骨』なんか、難解な言葉を少しも使わないのにインパクトある詩には、心惹かれる。


　なんで背筋が必要なのか？　そんなことは、知らん。知るわけがない。
　たぶん……まあ、そんなのいいや。


　店内に戻れば、背筋を鍛えたであろうお客様が、タオルをもらって汗を拭いている。
　
「本因坊店長！！　また来ます！！」

　爽やかな笑顔で中也の詩集を買って、青年は店を去っていった。
　お買い上げ、ありがとうございます。