【月影録】 ー新選組江戸支部ー

第二章

祈りは香に紛れて

　──文久元年も、師走に入り半ばを過ぎた頃。
　日ごとに冷え込みが強まる江戸の町には、吐く息が白く立ちのぼり、夕暮れの空には凍てつくような薄光が差していた。

　香月道場の稽古が終わり、門弟たちの足取りと笑い声が、表門の方へと徐々に遠ざかっていく。

　廊下の角に差しかかった美織は、そっと足を止めた。
　盆に載せた湯気の立つ薬湯と、端然と畳まれた白布。母・佐江から伝わった調合で、冬の疲労を和らげるものだった。

　控えの間の襖の向こうには、着替えもせぬまま気配を鎮めている男の気配がある。美織は数拍、息を整えるように立ち止まり──

「天城さん、失礼いたします。薬湯をお持ちしました」

「……あ、美織さん？　すみません、どうぞ」

　朔也の声が、やや慌ただしげに返る。

　中へ通され、膝をついて盆を置いた美織の目に映ったのは、髪も乱れたまま、額にうっすらと汗を滲ませた朔也の姿だった。

「本日は、皆さま相手に立ち合いをなさって……。お疲れのご様子が見えましたので」

　そう言って薬湯を差し出す美織の手元を、朔也は一瞬だけ見つめ、そしてそっと受け取った。

「……ありがとうございます。ああ……良い香りだ。身も心もほぐれるようです」

　茶碗を両手で包み込むようにして、彼は穏やかに微笑んだ。その笑みに、美織も思わず、ふっと頬を緩める。

「昔から、母が疲れた父や兄たちに、こうして薬湯を淹れておりましたの。……たいしたものではありませんが、お役に立てば嬉しゅうございます」

「……充分すぎるほど、ありがたいです。……香月家のご令嬢から、このようなお気遣いを頂けるとは……。身に余るほどです」

　言葉の端に、ほのかに自嘲めいた響きが滲む。朔也の視線が、ふと逸れた。

　その微細な変化に、美織は気づいていた。

　けれど、彼の目を追おうとはせず、ただ静かに微笑んだ。

「わたくしは、ただの香月の娘でございます。こうして皆さまが道場へ足を運んでくださることが、何よりの喜びにございます」

　その声音は、やわらかで、穏やかだった。

　──けれど、その奥には、誰にも明かせぬ小さな寂しさが、かすかに滲んでいた。

　朔也は薬湯に目を落としたまま、ひと呼吸置いてから、ゆっくりと口を開く。

「……差し入れ、とても嬉しかったです。でも……あまり、ご無理なさらぬよう」

「……無理、でございましょうか？」

「ええ。……もちろん、お心遣いには、ただただ感謝しております。ただ……それが、御家にとって思わぬ形で……波風を立てることがあっては、と」

　その一言に、美織の睫毛がふるりと震えた。

　彼が言わんとする“波風”──

　香月家と天城家。
　本来、交わることのなかった水脈が、今、どこかでわずかに触れ合いはじめている。

　けれど、彼はそれ以上踏み込まない。
　ただ誠実に、礼を尽くしながら距離を保とうとしていた。

　それが、彼なりの“真っ直ぐさ”であると、美織には分かっていた。

「……承知いたしました」

　その声は少し寂しげだったが、顔に浮かぶのは、あくまでやわらかな微笑み。

「どうか、薬湯だけは冷めませぬうちに。効果が薄れてしまいますゆえ」

　そう言って、そっと頭を下げた美織は、静かに襖を引いた。

　その背へ向けて、朔也がふと、小さく呟く。

「……本当に、ありがとうございました」

　言葉の中に、礼だけではない想いが、静かに込められていた。

　美織は振り返らず、ただ廊下に出る手前で、わずかに歩みを止め──

「……どうか、あなたさまがご無事でありますように」

　美織の足音が、廊下の先で静かに遠ざかっていく。
　その余韻が消えきらぬうちに、襖の向こうには再び静けさが満ちた。

　部屋の中に残された朔也は、膝に置いたままの盆の上、湯気を立てる茶碗をじっと見つめていた。

　立ちのぼる湯気は、ゆらゆらと儚く揺れながら、やがて冬の冷えた空気に吸われるように、すうっと溶けていく。

「……香月美織、か」

　ぽつりと、静かにその名をつぶやいた。
　それはまるで、自らの胸の奥にその響きを染み込ませるような、祈りに似た声音だった。

　室内には、彼女が残していった微かな香の余韻がまだ漂っていた。
　その香りが鼻先をかすめるたび、思い出されるのは、彼女の柔らかな声と、茶碗を差し出す繊細な手の動き。

　そして、襖を閉める直前に、そっと添えられたひとこと──

　──どうか、あなたさまがご無事でありますように。

　たったそれだけの言葉が、不思議と胸の奥に深く残っていた。

（……何を、期待してるんだ）

　心の片隅に、ひとつ苦い笑みが浮かぶ。

　香月家──その名は幕府の中枢にも届く名門。
　その娘と、自分のような身の者が肩を並べられるはずなど、本来あろうはずもない。

　……それでも。

　思い返すたび、胸を締めつけるような過去がある。

　天城家はかつて、旗本として幕政に連なる家柄だった。
　政に名を連ねたのは二代前のこと。父の代で急速に傾き、やがては政争の波に呑まれた。

　仕えていた一派が失脚し、忠義を貫いた代償として、家は取り潰し寸前にまで追いやられた。
　屋敷は手狭になり、資産は削られ、残されたのは名跡という名の空虚な殻。

　兄・惣一郎は家名の再興を胸に秘め、幕臣として官途を進んでいる。
　だが──朔也は、別の道を選んだ。

　家の威光や立場ではなく、己という人間が何を為せるか。
　“人としての矜持”を、自らの手で見出したかった。

　そのために残されたのは、ただ一振りの「剣」だけだった。

（……剣しかなかった俺に、“名前”を呼んでくれたのは、あの人だった）

　そっと視線を落とし、朔也は心の中に香月悠臣の姿を思い浮かべる。

　──あの冬のこと。

　家の没落により一時期京へ身を寄せていた少年時分、道場の片隅で、名すら呼ばれず掃除を続けていた自分に──
　ただ一人、あたたかく声をかけてくれたのが、まだ修行中だった香月悠臣だった。

　「君の名前は？」

　その問いかけが、胸の奥に火を灯した。
　誰にも見つけてもらえなかった自分が、“誰かに存在を認められた”気がした。

　それがすべての始まりだった。

　この人の剣に追いつきたい。
　この人の隣に、誇りをもって立てるような男になりたい──

　その想いだけを支えに、ここまで歩いてきた。

　けれど現実は。
　香月家の養子でも、血縁でもない自分は、ただの門弟にすぎず──
　その立場さえ、悠臣の厚意と信頼に支えられた、不安定な場所だった。

　ほんの少しでも踏み誤れば、たちまち足元は崩れる。

（……そんな俺が、香月の娘に心を寄せるなんて）

　あり得ない。
　あってはならない。

　──それは、誰よりも自分が知っている。

　けれど、美織の笑顔は、どうしても胸から離れない。

　江戸の市中で不逞浪士が暴れたとき、かすり傷を負った自分に、彼女は迷いなく駆け寄り、手当てをしてくれた。

　震える指先。
　真剣に傷を見つめるまなざし。
　そして、何よりもその手の温もりが忘れられない。

　──今日もまた、あの小さな手で、薬湯を届けに来てくれた。

　寒空の下を、誰にも強いられることなく、ただ彼女の意志で。

　差し出された湯のみ、あたたかな声、揺るぎない眼差し──
　すべてが、まっすぐで、誠実だった。

　……だからこそ、触れてしまったのだ。
　彼女の“真心”に。

　自分が守るべきものは、いったい何なのか。
　家名か。誇りか。信義か。
　それとも──あの人の笑顔、そのものか。

「……ああ、参ったな」

　ため息とともに漏れた呟きは、どこか諦めにも似ていた。
　だが、ほんの僅かに滲む温もりが、その声音に残っていた。

　冷めかけた茶碗を手に取り、口元に運ぶ。
　苦みと共に広がる薬草の香が、少しずつ心の淀みを洗い流していくようだった。

（……このままでは、もう見上げているだけでは駄目だ）

　知らぬ間に、そんな想いが芽を出していた。
　香月家と天城家の間に横たわる、大きな隔たり──
　それを超えるために必要なのは、剣の冴えではなく、己の「生き様」そのものだ。

　ゆっくりと、朔也は立ち上がる。
　そして、背筋をまっすぐに伸ばした。

　与えられた部屋の障子を開けると──

　外には、淡く光る冬空と、稽古の余韻を残す庭の静けさが広がっていた。
　土の匂いが、冷たい空気に微かに溶け込んでいる。

　空は澄みきって、白い光をたたえていた。

　その光の下で、自分は──いったいどこまで歩いていけるのか。

　その答えを、朔也はまだ、探し続けていた。

　◆

　雪こそまだ舞わぬものの、空気には冬の気配がしんと染み入り、肌を刺すように冷えていた。
　陽はすでに傾き始め、白む空の下、静まり返った庭先に、ただひとつ──動の気配が灯っていた。

　凍てつく地面を踏み締める足音。
　振り下ろされた木刀が風を裂くたび、空気が張り詰めるように震え、朔也の額にはじんわりと汗が浮かんでいた。

　呼吸は深く、型は一見整っている。
　だが、研ぎ澄まされていたはずの動きには、どこか僅かな歪みがある。
　眉間にはわずかな皺が寄り、剣筋の端々には、ふだんならあり得ぬ微かな揺らぎが宿っていた。

　その様子を、縁側の柱の陰から静かに見つめる男がいた。
　香月悠臣──淡い墨色の羽織をまとい、腕を組んだまま、無言で朔也の所作を追っていた。

　やがて、木刀の音が止む。
　朔也が構えを解き、ひとつ深く息を吐いたその瞬間──
　縁側から、柔らかな声が届いた。

「……いつになく、手元が荒れているな」

　静かな一言に、朔也ははっとして振り返る。
　視線の先には、柱にもたれかかるようにして立つ悠臣の姿があった。

「……申し訳ありません。稽古の最中に、お目汚しを」

　軽く頭を下げながら、朔也は木刀を持ち直す。
　だが、悠臣は首を横に振った。

「違う。……らしくないように見えた。それだけだ」

「……らしく、ない……ですか」

「ああ。お前の剣は、いつも澄んでいる。
　強く斬り込むときも、揺らがず、迷いがない。
　だが今は……剣が迷っているように見える」

　指摘されたその一言に、朔也の指先がわずかに震える。
　返す言葉を探すように一瞬沈黙し、やがて木刀をそっと脇に下ろした。

「……己の未熟さゆえです。剣に“心”を持ち込むなど、本来、あってはならぬこと……」

「ふむ」

　悠臣は静かに縁側から降りると、霜を帯びた地面を踏みしめながら歩み寄り、朔也の正面に立つ。
　腕を組み直し、淡く目を細めた。

「“剣に心を持ち込むな”……確かに、それも剣の道におけるひとつの理かもしれない。
　だが、それは“心を殺せ”という意味ではない」

　悠臣の声音は静かで、けれど芯を孕んでいた。

「お前の剣が、これまで美しかったのは……
　お前が“誰かのために”その剣を振るっていたからだと、俺は思っている」

　朔也の瞳が、驚きに揺れる。
　けれど悠臣は、淡々と続けた。

「それを“未熟”と呼びたいのなら、いずれ乗り越えればいい。
　……だが、“心を抱くこと”そのものを否定するな。
　お前はそれを、剣に昇華できる男だ」

　冬の風がふっと吹き抜け、落ち葉を揺らしながら、二人の間をそっと通り過ぎてゆく。
　その一瞬の静寂ののち、朔也は数歩下がって深く頭を下げた。

「……お言葉、痛み入ります」

　顔を上げた朔也は、ためらいながらも悠臣の顔を正面から見つめた。
　その瞳には、何かを決意するような、澄んだ光が宿っていた。

「香月殿。……いつか、俺は──」

　そこまで言いかけて、朔也は言葉を飲み込む。
　その続きを語るには、まだ、己の足が追いついていなかった。

　悠臣はその沈黙を咎めることなく、微笑だけを返す。

「……楽しみにしているよ」

　その言葉は、剣ではなく心に届くものだった。

　朔也はもう一度、木刀を両手で握り直す。
　さきほどまでと違う、より澄んだ気配が、静かに全身から立ち昇っていく。

　再び庭に、剣が風を斬る音が戻る。
　その音に、先ほどまでの迷いはなかった。

悠臣は静かに背を向け、何も言わず屋敷の奥へと戻っていく。
　その背を、朔也はただ一度、深く、静かに見送った。

　屋敷の奥へと戻る悠臣の足取りは、砂利を踏みしめながらも、ほとんど音を立てなかった。
　冷えた夕暮れの空気が庭を包み込み、傾いた陽が植え込みの影を長く伸ばしている。

　その静けさの中にあって、彼の胸の内では、先ほど朔也の目に宿った光だけが、いまだに残像のように焼き付いていた。

　──真っ直ぐで、不器用で、そして切実な光。

（……あの頃と、変わらぬな）

　ふと胸裏に灯ったのは、遠い冬の記憶。
　十年以上も前──まだ己も修行の身であった、京の寒さが骨に沁みるようなある日のことだった。

　あの頃の道場は、今よりずっと厳しく、静かだった。
　その片隅に、小柄な少年がひとり、黙々と雑巾を動かしていた。

　痩せて、声もなく、ただいるだけの存在。
　門弟たちは彼に目を向けることも、名を呼ぶこともせず、まるでそこに誰もいないかのように通り過ぎていった。

　──だが、あるときふと、目に留まった。

　その少年が、誰よりも真摯に、剣の稽古を見つめていることに。
　稽古を終えた者に混じって、誰よりも深く、静かに頭を下げる姿に。

　それは、誰にも気づかれぬままに在り続ける“矜持”だった。

　気づいたときには、自然に言葉がこぼれていた。

「君の名前は？」

　ただの一言だった。
　けれどその瞬間、少年の目が大きく見開かれたのを、今でもはっきりと覚えている。
　声にならぬまま唇を震わせ、絞り出すように名乗ったあの声──

「……天城、朔也です」

　その瞬間、胸の奥に灯った小さな火が、今なお消えることなく残っている。

　それが、彼との始まりだった。

（あのとき、俺が見つけたものは──）

　剣の素質だけではなかった。
　踏みにじられてもなお、自分という存在を捨てなかった意志。
　名も呼ばれずとも、そこで息をし、頭を垂れ続けた誇り。

　──もしかすると、あの時、救われたのは自分の方だったのかもしれない。

　今も、あの音が耳に残っている。
　背中越しに聞いた、澄んだ木刀の音。
　迷いを断ち切るように、真っ直ぐに空を斬っていった音。

（……名を呼んだ者として、見届ける責は果たせるだろうか）

　香月道場を預かる者として──
　常に冷静で、動じぬ器を求められる立場にありながら、それでも彼は知っている。

　人を本当に動かすのは、剣の技ではなく、「心」であるということを。

　そして──

（……もし朔也が、あの“壁”を越えようとするのなら）

　その未来を、決して止めてはならない。
　いや──できることなら、あの手が扉を開く瞬間を、この目で見届けたい。

　きっと、それが、自分の役目の終わりなのだろう

　そう思いながら、悠臣はゆっくりと歩を進めた。
　静かな廊下に、彼の足音だけが微かに響いていた。