瑛太くんのお母さんから、手紙が届いた。

　封筒は水色で、裏に「三崎」と書いてあった。便箋は一枚。丁寧な字で、短く書かれていた。

「なんて」

　棘がキッチンから首を伸ばした。

「『瑛太が、自分から電気を消して寝るようになりました』って」

　縁がコーヒーを飲みながら読み上げた。

「『まだ夜中に一度起きますが、クッションを握って、もう一度眠れています。朝ごはんを食べる量が増えました。先生方に、瑛太から手紙を書きたいと言っているので、またお手紙が届くかもしれません。ありがとうございました』」

「よかったな」

「よかったね」

　縁は手紙をファイルに挟んだ。棘はフライパンの上で卵を焼いていた。朝の八時半。事務所の窓から秋の光が差している。十月に入って空気が乾き始めていた。

「棘くん、昨日の残りのカレー温めてくれる？」

「あれは俺が作り直したカレーだ。縁さんのカレーは捨てた」

「捨てたの。ひどくない？」

「食べたら死ぬ」

「言い過ぎでは」

「言い足りないくらいだ」

　縁は反論を諦めた。カレーの皿を受け取り、卵焼きを載せた。朝からカレーを食べる大人。棘は味噌汁とごはん。食器の音だけが事務所に響いていた。

「縁さん」

「なに」

「手首」

　棘がまた見ていた。縁の左手首。ケース2の後から、一週間に一度は確認するようになっていた。聞くのではない。見ている。不文律は守っている。だが見えるものを無視できない体質だった。

　縁は袖をまくらなかった。

「消えたって言ったでしょ」

「ああ」

「嘘はつかないよ、こういうことでは」

　嘘か本当か、棘にはまだ分からなかった。分からないまま卵焼きを口に入れた。自分で作った卵焼き。出汁が効いていて美味い。

　デスクの上に、松永からの紹介状が置いてある。昨日届いた。

「心因性失声。器質的異常なし。発症より四ヶ月。声帯機能は正常だが発話不能。催眠療法、EMDR、いずれも効果なし。蔵書症の可能性あり」

　十七歳。女子高生。

「今日か」

「今日。午後四時」

「学校帰りか」

「たぶん。制服で来るんじゃない」

　縁はカレーを食べ終え、皿を流しに持っていった。洗わなかった。棘がため息をついた。いつものことだった。

「棘くん」

「ああ」

「十七歳って何考えてたっけ」

「知らないですよ。縁さんこそ何考えてたんですか」

「忘れた。たぶん何も」

　縁はデスクに戻り、テレビをつけた。昼のワイドショーの再放送。芸人が大喜利をしている。縁がゲラゲラ笑った。面白いのかどうか、棘には分からなかった。


　午後四時三分。インターホンが鳴った。一回。長め。迷いのない押し方。

　棘がドアを開けた。

　見上げる必要はなかった。百六十センチ前後。紺のブレザーにチェックのスカート。制服だった。膝上丈。黒いローファー。スクールバッグを左肩にかけている。

　顔を見た。

　目の下にくまがあった。ファンデーションで隠そうとしている。隠しきれていない。唇が乾いていて、その上からリップを塗った跡。髪は肩の少し下。染めてはいないが、地毛が明るい。栗色に近い。

　綺麗な顔だった。整っている、というよりは鋭い。頬骨が高くて、目が大きい。視線に力がある。

　その後ろに、保護者はいなかった。一人だった。

「朝倉さんですね。お待ちしておりました」

　棘が頭を下げた。正座はしなかった。子供でもないし、大人でもない。立ったまま、丁寧に会釈した。

　少女が頷いた。声は出さなかった。

　右手にスマートフォンを持っていた。画面をこちらに向けた。

『朝倉紗世です。よろしくお願いします。声が出ないので、文字で失礼します』

　打ち慣れた速度だった。毎日これをやっているのだ。

「大丈夫ですよ。どうぞ、中へ」

　棘は紗世を中に通した。歩き方を見た。背筋が伸びている。足音が静か。制服のスカートに皺がない。鞄の中身が整頓されている。きちんとしている。きちんとしすぎている。

　縁はデスクにいた。テレビは消してあった。棘が消したのではない。縁が自分で消していた。来客の前では消す。それくらいの常識はある。

「どうも、糸守です」

　縁が手を挙げた。名刺は出さない。いつも通り。

　紗世がソファに座った。バッグを横に置いた。スマートフォンを膝の上に構えている。すぐに打てるように。

「保護者の方は」

　縁が聞いた。

　紗世がスマートフォンを操作した。

『母は仕事です。一人で来ました。承諾書は署名済みです』

　バッグからA4の書類を取り出し、テーブルに置いた。署名欄に母親の名前と紗世本人の名前。十七歳だが、段取りが大人だった。

「ありがとう。読むのが面倒だから助かる」

　縁が書類を受け取った。棘が横目で見た。縁は本当に助かったという顔をしていた。書類仕事が嫌いなのは知っている。

　棘が紅茶を出した。カルピスではない。十七歳にカルピスは失礼だろうと思った。だが何を出せばいいのか分からなかった。コーヒーか紅茶か。紅茶にした。砂糖は横に添えた。

　紗世は紅茶に手をつけなかった。砂糖も使わなかった。

「それで」

　縁がソファの向かいに座った。

「声が出ない」

　紗世が頷いた。スマートフォンを操作した。

『四ヶ月前からです。六月の中旬に、朝起きたら出なくなっていました』

「急に？」

『前の晩までは普通に話していました』

「きっかけは何か思い当たる？」

　紗世の指が止まった。二秒。三秒。それから打ち始めた。

『学校で、スピーチコンテストの予選がありました。英語の。その翌日から出なくなりました』

「英語のスピーチ」

　縁が繰り返した。

『帰国子女です。小学校三年生まで、アメリカにいました。英語は話せます。話せたはずです』

　紗世の指が速くなった。感情が乗ると速くなるのだ。棘はそれを見ていた。声が出ない代わりに、指が喋っている。

『コンテストは毎年あります。帰国子女だから出ろと言われて。去年も出ました。問題なかったです。でも今年は、壇上に立ったとき、何も出てこなかった。英語も。日本語も。口を開いたのに何も。先生が近づいてきて、名前を呼ばれました。聞こえていましたが返事ができなかった。それから四ヶ月、何も出ません』

　棘の喉が詰まった。

　自分の喉ではない。紗世の喉だった。声を出そうとして出ない。口を開けて、息を吐いて、声帯を震わせようとしているのに、音にならない。その閉塞感が、棘の喉の奥にそっくりそのまま再現されていた。

　棘は水を飲んだ。自分の喉を確認した。飲み込めた。声も出る。自分のものだと確認する動作が、最近は速くなっていた。

「病院は行った？」

　縁が聞いた。

『耳鼻咽喉科、神経内科、精神科。全部行きました。声帯は正常です。脳にも異常なし。精神科で心因性失声と診断されて、松永先生を紹介されました』

「松永が、うちを紹介した」

『「変な人たちだけど腕はいい」と言われました』

　縁が笑った。棘は笑わなかった。松永の評価として正確すぎる。

「紗世さん」

　縁が言った。

「変なこと聞くんだけど」

　紗世がスマートフォンを構えた。待っている。何を聞かれるか分かっているような構え。

「子供の頃、好きだった絵本ってある？」

　紗世の指が止まった。

　今度は二秒や三秒ではなかった。十秒。十五秒。スマートフォンの画面を見つめたまま、何も打たない。指先が画面の上で浮いている。

　棘の腕に鳥肌が立った。紗世の体の中で何かが締まるのを感じた。胸の奥の筋肉が収縮する感覚。喉の奥が詰まる感覚。声を出そうとして、出せなくて、その代わりに体の内側が閉じていく感覚。

　紗世が打ち始めた。

『あります。一冊。英語の絵本です。アメリカにいたとき、お母さんが買ってくれた。ABCの絵本。魔法使いが出てきて、子供にアルファベットを教える絵本。一文字ずつ、魔法で文字を出して、その文字から始まる単語を教えてくれる。Aはapple。Bはbutterfly。Cはcaterpillar』

「思い出せる？ その絵本の中身」

　紗世の指が止まった。また長い沈黙。

　それから、打った。

『思い出そうとすると、喉が詰まります』

「どんなふうに」

『飲み込んだものが逆流してくるような。何かが喉の奥から上がってくる感じ。でも何も出てこない。出そうとしても出てこない。吐きたいのに吐けない。喉に何かが詰まっている感覚が、ずっと消えない』

　紗世の目が赤くなった。泣いてはいない。泣けないのだ。声を出せないと泣くことも難しい。嗚咽が出ない。息が詰まるだけ。

　棘の喉が痛んだ。ずきずきと。声帯の周辺が腫れているような感覚。自分のものではない。分かっている。分かっていても痛い。

「紗世さん」

　縁が少し身を乗り出した。

「アメリカにいたとき、英語は得意だった？」

『得意でした。友達もいました。学校も楽しかった』

「日本に帰ってきたのは」

『小学三年の秋です。父の転勤で帰国しました。地元の公立小学校に転入しました』

「日本語は」

　紗世の指が、一瞬だけ震えた。

　棘はそれを見た。指先が震えていた。画面の上で。

『話せました。家では日本語でしたから。でも、読み書きが遅れていました。漢字が書けなかった。「し」と「つ」を間違えた。「わ」と「は」の使い分けができなかった。作文で「私はは学校にいきました」と書いて、先生に直されました。クラスの子に笑われました』

　棘は何も言わなかった。紗世の感情が流れ込んでいた。教室の空気。自分だけが違う空気を吸っている感覚。日本語を話しているはずなのに通じない。通じているはずなのに笑われる。自分の口から出る言葉が、全部間違っている気がする。

『英語を話すと「外人」と言われました。日本語を話すと「変な日本語」と言われました。どっちを話しても間違いでした』

「どちらも間違いだった」

　縁が繰り返した。声は平坦だった。感情がない。だが平坦だからこそ、繰り返された言葉が正確に響いた。

　紗世が頷いた。

『だから黙りました。しゃべらなければ間違えない。黙っていれば笑われない。中学に上がるまで、ほとんどしゃべりませんでした。中学で友達ができて、少しずつ話せるようになりました。高校では普通に話せていました。英語も使えていました。治ったと思っていました』

「治ってなかった」

『壇上で口を開けたとき、どの言葉で話せばいいか分からなくなりました。英語のスピーチなのに、日本語が邪魔をした。日本語を押しのけようとしたら、英語も消えた。両方消えた。何も残らなかった』

　紗世がスマートフォンをテーブルに置いた。

　両手を膝の上に載せた。指が握りしめられていた。爪が掌に食い込んでいる。

　泣いていなかった。泣けなかった。声がないと、泣くための回路が塞がる。目は赤いのに、涙が出ない。

　縁は何も言わなかった。椅子に座ったまま、紗世を見ていた。心は動いていなかった。動かないまま、正確に観察していた。

　蔵書症。第三期。

　英語学習絵本。アルファベットの魔法使い。「正しく発音すれば魔法が使える」という原作の世界観が、「正しく話さなければ排除される」というトラウマに感染している。声帯の物理的な封鎖。声を出すことそのものが、体に拒否されている。

　厄介だ、と縁は思った。

　前の二人は、道具を使えた。言葉を。榊は「残します」と言えた。瑛太は「おやすみ」と言えた。声を出すことで、歪んだ物語を書き換えた。

　この子は声が出ない。

　対話ができない。言葉が使えない。治療の最も核心的な手段が、最初から封じられている。

「紗世さん」

　縁が立ち上がった。

「少し準備が要るんで、二十分くらい待ってもらっていいですか」

　紗世が頷いた。

「あ、そういえば」

　縁がポケットからスマートフォンを出した。

「棘くん、知ってる？ アルファベットの Aって、元は牛の頭をひっくり返した形なんだって。ほら、こう」

　縁が指で空中にAを描いた。

「上下逆にすると、角が生えた牛の顔に見えるでしょ。三千年くらい前のフェニキア人が考えたらしい。牛ってことは、つまりAの正体はステーキなんですよ」

　棘がため息をついた。

「今する話ですか」

「いや、アルファベットの話が出たから思い出して」

「出てないです。出したのは縁さんです」

「出したっけ」

　紗世がスマートフォンを持ち上げた。

『牛が逆さまでAなら、Bは何ですか』

　縁が目を丸くした。返されると思っていなかったのだ。

「B？ えーと、Bは家の間取り図だった気がする。部屋が二つある家。出入り口が左側で」

『Cは』

「Cはラクダの背中。いや、投げ縄だったかな。忘れた」

　紗世の口元が、ほんの少しだけ動いた。

　笑みにはならなかった。声がないと表情も乏しくなる。声が出ないことで、顔の筋肉まで固まっていく。四ヶ月間、笑い声も泣き声も上げていない顔は、表情の可動域が狭くなっている。

　だが動こうとした。筋肉が。

　棘はそれを見た。見てしまった。笑おうとして笑えない顔。声を出そうとして出せない喉。その二つが同じ原因で止まっている。

　縁が奥の部屋に入った。針と糸を取りに。

　棘は紗世に紅茶のおかわりを勧めた。紗世は首を振った。

　二人きりになった。棘と、十七歳の少女。

　棘はソファの端に座った。距離を取った。近すぎない。遠すぎない。だが瑛太のときとは違った。子供なら手を繋げる。十七歳には繋げない。何をしていいか分からなかった。

　紗世がスマートフォンを操作した。棘に画面を向けた。

『鉤谷さんは、普段何してるんですか。ここ、あんまり忙しそうに見えない』

　棘の耳が赤くなった。図星だった。

「掃除とか。料理とか。あの人のあとの片付けとか」

　顎で奥の部屋を示した。

『お二人は、夫婦ですか』

「違います」

　速すぎた。否定が速すぎた。棘は自分でそれに気づいて、さらに耳が赤くなった。

『すみません。よく聞かれるんだろうなと思って』

「初めてです」

『嘘ですね。耳が赤い』

　棘は耳を押さえた。見られていた。

「よく言われます」

『隠し事が下手なタイプですね』

「よく言われます」

　紗世の目が、少しだけ緩んだ。警戒が一段下がった。この人は危険ではない、と判断した目。十七歳の観察力。子供の頃からずっと人の顔色を読んできた人間の目。

　棘にはそれが分かった。分かってしまった。この子は自分と同じだ。人の顔色を読みすぎる。先回りして相手の望む反応を返す。嫌われないように。排除されないように。

　違うのは、棘は言葉でそれをやり、紗世は沈黙でそれをやっていることだった。

　縁が戻ってきた。

「準備できた。紗世さん、一つ確認」

　紗世がスマートフォンを構えた。

「あなたの中に入ります。心の中の、絵本がある場所に。そこは綺麗な場所に見えると思う。魔法使いがいて、アルファベットがあって、子供の頃に好きだった世界。でも今は腐ってる。中身が変わってる。何が見えるか分からない。怖いものが出る。声が出ない状態で、そこに入る」

　縁の目が変わっていた。物語世界モードの目。

「私と棘くんが一緒にいます。でも私たちにも戦う力はない。逃げるか隠れるかしかない。それでも入りますか」

　紗世は十秒ほど黙っていた。スマートフォンを見つめていた。それから、打たなかった。

　頷いた。一度だけ、はっきりと。

　声は出なかった。だが頷き方に迷いはなかった。

「じゃあ来週。同じ時間に。学校の後で」

　紗世が立ち上がった。バッグを肩にかけた。ローファーの踵を揃えて、頭を下げた。深く。

　棘が玄関まで送った。

　階段を降りる足音が遠ざかった。十七歳の足音。軽いけれど、少しだけ重い。

　ドアを閉めた。

　事務所に戻ると、縁がデスクに突っ伏していた。

「縁さん」

「棘くん」

「ああ」

「この子、今までで一番やっかいかもしれない」

　縁が顔を上げた。日常の顔ではなかった。物語世界モードの目が、まだ残っていた。

「声が出ないんですよ。前の二人は、最後に自分の言葉で怪異に語りかけて、物語を書き換えた。榊さんは『残します』と言った。瑛太くんは『おやすみ』と言った。でもこの子は声が出ない。対話ができない。私たちの治療の一番大事な部分が、使えない」

「じゃあどうするんだ」

「分からない」

　縁がコーヒーを飲んだ。五杯目。胃薬のシートから一錠。

「入ってみないと分からない。でも一つだけ予想できる」

「何だ」

「あの子の世界では、言葉が武器になってる。言葉は敵。発話することそのものが罰になる世界。『正しく話せ』が呪いになってる。魔法使いは『教える』存在から『裁く』存在に変わってるはず」

　縁は天井を見た。染みを数えている。いつもの癖。

「前の二人は、怪異が相談者を『愛して』いた。マカロンは榊さんを愛していた。クマは瑛太くんを愛していた。愛しているから、話せた。対話ができた」

「今回は違う」

「今回の魔法使いは、たぶん愛してない。教師だから。教師が生徒を愛しているわけじゃない。教師が求めるのは正解。間違えた生徒に教師がすることは、愛じゃない。矯正だ」

　棘の背筋に冷たいものが走った。

「愛してない怪異に、対話は通じるのか」

「通じない可能性がある」

　縁がコーヒーカップをテーブルに置いた。音が静かだった。

「通じなかったときのことを、考えておかないといけない」

　沈黙が落ちた。

　棘は左目に手を当てた。眼帯の下が疼いていた。今日は朝からだった。紗世が事務所に入ったときから、じくじくと。いつもと違う疼き方だった。少女が走る映像の端に、何か別のものが見えた気がした。暗い。人の形をしている。本を持っている。

　一瞬だった。瞬きをしたら消えていた。

「縁さん」

「なに」

「目が、今日はいつもと違う」

　縁が棘を見た。日常の顔に戻りかけていた目が、もう一度鋭くなった。

「どう違う」

「走ってる子の後ろに、何か見えた。人みたいなもの。黒い。すぐ消えたけど」

　縁は何も言わなかった。コーヒーを口に運んだ。カップが空だった。空のカップを傾けた格好のまま、三秒ほど固まっていた。

「淹れてくるよ」

　棘が立ち上がった。

「お願い」

　縁の声は平坦だった。だが棘が台所に向かう前に、縁がもう一度言った。

「棘くん」

「ああ」

「来週、あの子の世界に入ったら、今までと同じだと思わないで。準備を変える」

「何をどう変えるんだ」

「言葉が通じない相手と、どうやって向き合うか。それを考える」

　棘はコーヒーを淹れた。新しい豆。苦めのやつ。酸味の少ないやつ。

　手が、少しだけ震えていた。紗世の感覚がまだ残っていた。喉の奥の閉塞感。声を出そうとして出ない苦しさ。四ヶ月間、この感覚と暮らしてきた十七歳の体。

　コーヒーを縁のデスクに置いた。

「ありがとう」

　縁は飲んだ。顔をしかめなかった。温度がちょうどよかった。

　窓の外では、秋の夕暮れが雑居ビルの隙間に沈んでいた。カラスが鳴いている。いつもの夕方。いつもの事務所。だが何かが違っていた。

　言葉が使えない世界。対話ができない治療。

　今までのやり方が通じない相手に、どうやって向き合うのか。

　棘は台所の流しで、縁が放置した皿を洗った。カレーの皿。卵焼きの皿。コーヒーカップ三つ。紗世が手をつけなかった紅茶のカップ。

　紅茶はまだ温かかった。

　飲まれなかった紅茶。口をつけられなかった飲み物。手をつけなかったのは遠慮だったのか、それとも。

　棘はカップを洗いながら考えた。

　あの子は四ヶ月間、声を出していない。声を出さないということは、食事の場面で「いただきます」も「ごちそうさま」も言えない。店で注文もできない。電話もできない。笑い声も出せない。

　生きているのに、世界との接点が半分閉じている。

　棘の左目が、また疼いた。

　眼帯の下で、少女がまだ走っている。だが今日は、森の木々の間に、見慣れないものが混じっていた。

　文字だった。

　木の幹に、アルファベットが刻まれている。AからDまでの四文字。森の入口付近の木にだけ。まだ少ない。だが先週は一文字もなかった。

　少女はそれを避けて走っている。文字に触れないように。文字に近づかないように。

　棘は目を閉じた。三秒以内に開けた。