初恋日記　～恋が芽吹くその時を

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

5 / 16

05）月光と金魚

しおりを挟む

1. 湯けむりの夜
夏の夜、蝉の声も一段落したころ、尚人は町の片隅にある古い銭湯にふらりと入った。

実家の風呂が壊れたのがきっかけだった。エアコンもなく蒸し暑い家にいるよりも、どこか別の空気に触れたくなったのだ。

「いらっしゃい」

番台にいたのは、白い浴衣を着た少女だった。髪を後ろに結い、団扇を片手に持っている。彼女の視線は、尚人の背丈ほどのガラス水槽に向けられていた。

水槽の中では、赤や白の金魚が静かに泳いでいる。蛍光灯の光を受けて、鱗がちらちらと輝いていた。

尚人は思わず訊いた。「この金魚、飼ってるの？」

少女は振り向いて微笑んだ。

「うん、私が世話してるの。もう10年くらい」

彼女の笑顔は、どこか懐かしいような、遠い記憶に触れるような優しさがあった。

「私、美結。ここの娘なの」

「尚人。家、すぐ近く」

「じゃあ、また来る？」

「……気が向いたら」

本当は、すぐにでもまた来ようと思っていた。

2. 金魚と花火と夜風と
それから数日、尚人は毎晩のように銭湯に通った。湯に浸かったあとの身体に、夜風が気持ちいい。帰る前に番台の美結と少し話すのが、密かな楽しみになっていた。

話題はたわいのないことばかりだった。

「ここのお湯、ちょっと熱すぎない？」

「昔ながらだからね。慣れるとクセになるよ」

「金魚の名前、つけてんの？」

「ううん。でも、見れば誰が誰かわかる」

そんな風に笑う彼女に、尚人は少しずつ心を奪われていった。

ある夜、美結が浴衣姿で現れた。

「今日は、盆踊りなの。お客さんの合間に、ちょっとだけ見に行ってくる」

「俺も……行こうかな。誘われてないけど」

「誘ってるつもりなんだけど？」

そう言って、美結は尚人の目を見た。

盆踊りの会場は、商店街の広場だった。提灯が揺れ、太鼓の音が町に響く。屋台の灯りが滲んで、どこか夢の中のようだった。

二人はわたあめを買って、端のベンチに並んで座った。とりとめもない話をして、笑って、時折黙って空を見上げた。

「私さ、もうすぐ引っ越すんだ」

ぽつりと、美結が言った。

「え？」

「父が体を壊してね。銭湯、閉めるの。だから来月には、東京の親戚の家に移ることになった」

尚人は返す言葉を見つけられなかった。あれほど心地よかった夏の空気が、急に胸の奥で重たく感じられた。

「今さらだけど……この夏、尚人くんと話せてよかった」

彼女はそう言って笑った。でもその笑顔の裏に、どこか張りつめた寂しさがあった。

3. 月光の下で
引っ越し前夜。尚人はいてもたってもいられず、再び銭湯を訪れた。

シャッターはもう半分下りていたが、光はついていた。扉を開けると、美結が水槽の前に座っていた。金魚に餌をやりながら、じっと水面を見つめている。

「最後に、来たくなってさ」

尚人の声に、美結は静かにうなずいた。

「うれしい。……来ると思ってた」

店内にはもう湯の香りもなく、静けさだけが残っていた。尚人は、隣に座った。

「金魚、どうするの？」

「連れて行けないから、おばあちゃんに預ける。……でもね、別れって、いつか必ず来るものでしょう？」

美結の言葉は穏やかだった。でも尚人には、それがあまりに切なくて、苦しかった。

「俺……好きだったよ。たぶん、初めて誰かのこと、こんな風に思った」

沈黙。水槽の中の金魚が静かに泳ぐ音だけが、ふたりの間を満たした。

「ありがとう」

美結が、そっと答えた。

「尚人くんは、まっすぐでやさしい。いつか、ちゃんと恋ができる人だと思う。だから、これは……とっておいて」

彼女が差し出したのは、小さな金魚のストラップだった。赤と白の金魚が寄り添っている。

「私の代わりに、そばに置いて」

尚人は、それを両手で受け取った。何も言えなかった。ただ、胸が締めつけられるように熱かった。

「最後に、お願いがあるの」

美結は、ふと尚人の手を取った。

「……手、つないでくれる？」

その手は、細くて、でも確かな温もりがあった。金魚のように儚くて、月光のように静かだった。

外に出ると、空には大きな月が浮かんでいた。

二人は何も言わずに、手をつないだまましばらく空を見上げていた。

4. そして秋が来た
夏が終わり、季節が秋に変わっても、尚人はあの金魚のストラップを持ち歩いた。

部屋の机の引き出しの中、時々そっと取り出しては、彼女の笑顔を思い出す。

あれは、確かに「初恋」だった。言葉にすれば簡単だけど、心の中ではいまだに名前のつけられない想い。

ふいに、金魚の泳ぐあの水槽が恋しくなる。

それでも、彼女が言っていたように、別れはいつか訪れるもの。

だけど――

「別れたって、忘れなきゃいけないわけじゃない」

そう思いながら、尚人は今日も空を見上げる。

月が静かに夜を照らしていた。

しおりを挟む