初恋日記 ～恋が芽吹くその時を

10）消しゴムとシャープペン

1. 再会
居酒屋のガラス窓に、冷えた夜の空気が白く曇っていた。
中はにぎやかで、懐かしい笑い声が飛び交っていた。10年ぶりの中学の同窓会。美咲は久しぶりに見る顔に、少し戸惑いながらもどこか落ち着いていた。

「みんな変わらないね」

「変わらなすぎて怖いくらい」

そう笑いながらも、美咲は周囲を無意識に見渡していた。ある人を、探していたのかもしれない。

そして、店の奥、カーテンの陰に控えめに座っている男に目が留まった。

──涼太。

中学三年、卒業までの一年間ずっと隣の席だった少年。物静かで、いつも本を読んでいた。何を考えているのか分からなくて、でもなぜか放っておけない存在だった。

「あ、篠原くんだ。来てたんだね」

隣の友人がそう言った。美咲は軽く頷いた。

「うん。……変わらないね」

「ね、あの頃のままだ」

あの頃──。

ふと、机の隙間から見えた“あの文字”を思い出した。

2. 消しゴムの文字
三年生の秋。涼太の消しゴムには、小さな文字が書かれていた。

「すき」

それはシャープペンで、うっすらと彫られたように刻まれていた。誰のことかは分からない。でも、それを見つけたとき、美咲の胸は不思議とざわめいた。

（誰かに、好きって書くことってある？）

翌日、意を決して彼に聞いてみようと思った。だけど、タイミングを逸してしまい、それきりだった。

高校も別だった。大学も、就職先も。それから会うことはなく、時間だけが過ぎた。

でも、今──目の前にいる。

何も変わっていないようで、10年分の距離がある。話しかけようとするたびに、胸がつかえた。

3. 離れた席、近づく声
飲み会も終盤、自然と人が減り、席がゆるく流れていく中、美咲は気づいたら涼太の隣に座っていた。彼はお酒をほとんど飲まず、ソーダ水を片手に静かに笑っていた。

「……久しぶり、だね」

「うん。美咲さんは、変わらないね」

「“さん”なんて、変な感じ」

「じゃあ、美咲」

呼ばれたその声に、10年前の教室の風景が一気に蘇った。

「ねえ、覚えてる？　中三のとき、私、あなたの消しゴム拾ったこと」

「……うん。覚えてる」

「そこに、“すき”って書いてあって……誰に、書いたのかなって、気になってたの」

涼太は一瞬だけ驚いたような顔をし、それから、静かに微笑んだ。

「恥ずかしいな、それ。あれ、たぶん……美咲のことだった」

「……そうだったんだ」

そう言って、美咲は笑った。でも、その胸はぎゅっと締めつけられていた。あの時、自分から何か言えていれば。何かが変わっていたのかもしれない。

「でも言えなかった。隣にいられるだけで、十分だったから」

涼太の言葉が、胸の奥に染み込んでくる。10年越しの告白。どこか照れくさくて、切なくて、嬉しかった。

4. あの教室の記憶
店を出た帰り道。冬の空気が、ほんのり頬を刺すように冷たい。ふたりは駅まで並んで歩いた。

「机の下、よく消しゴム落としてたよね」

「そう？　あなたのシャーペン、カチカチうるさかったよ」

「そんなことまで覚えてるの？」

「……なんか、忘れられなかった。たぶん、初恋だったから」

涼太が小さくうなずいた。

「俺も、そうだった。……初恋、だったよ」

交差点の信号が変わる。夜の街に、車のライトが滲む。

「また、会える？」

「うん。次は、シャーペンじゃなくて、ちゃんと“好き”って言えるかも」

彼は頷いた。

「じゃあ、俺も、ちゃんと渡すよ。……“消しゴム”じゃなくて、“名前”で」

美咲の頬が、赤く染まった。

5. はじまりの予感
帰宅して、部屋の明かりをつけると、なんだか空気まで柔らかく感じた。
美咲は机の引き出しを開け、学生時代のペンケースを探した。

そこには、薄くなったシャープペンと、小さく削れた古い消しゴム。

裏返すと、そこにあった。

「すき」

10年の時を経て、ようやく意味を持った文字。

胸の中で、何かが優しく芽吹く。

それは、ずっと昔に書かれていた、たった二文字の想い。

そして、いまようやく始まろうとしている恋のつづき。