狂気の缶詰

第１話

　十年ぶりで、親友が訪ねてきた。
　月の明るい晩だった。

　僕がひとり、月を肴に晩酌ばんしゃくを楽しんでいると、突如とつじょ、けたたましいノックの音がして、行ってみると、親友が立っていた。
　お互いに十年分の年をとっているはずだが、向きあってみると、昨日別れたばかりのような気がした。

「実は今日は、お前に頼みごとがあって来た」

　親友は、久しぶりだなとも、こんばんはとも言わず、いきなりそう切り出した。
　戸口で話すのも奇妙だ。
　僕は彼を部屋に招き入れ、晩酌ばんしゃくのグラスを、もう一人分追加した。

　しかし彼は飲まなかった。僕が注いだ酒が見えもしないかのように、全く手をつける気配もない。
　古ぼけたソファに座り、親友の目は爛々らんらんと輝いていた。
　ちょうど、今夜の月のように。

「頼みごととは、なんだい」

　酒を舐なめながら、僕は尋たずねた。

　親友は、肩から提さげた古い革のカバンから、ひとつ、缶詰を取り出した。ツナやら鯖さばやらが詰めてあるような、小さく平べったい、よくあるような缶詰だ。
　ただ、何も書いていない、真っ黒な紙のラベルが巻いてあり、中身が何なのかは、一見しただけではわからなかった。

　親友はそれを、僕と彼との間にある、古いガラスのローテーブルにことりと置き、手を引っ込めた。
　彼の目は、まるでその缶詰が、今にも爆発するかのように、注意深く見つめている。

「これを預かってほしい。お前にしか頼たのめないことだ。よろしく頼む」

　喉のどが乾いているふうな、切羽詰せっぱつまった声で、彼は言った。
　カバンをおろす気もないようだった。

「頼むと言われてもなあ。これ、中身は何なんだい？」

　参ったなと思いながら、僕は鼻をすすり、缶詰を見下ろした。それを手に取ろうという気持ちは、なかなか起きなかった。

「中身は……」

　言いかけて、溜飲りゅういんし、親友はしばし黙り込んだ。
　月明かりの中、僕は彼の沈黙に付き合った。

　薄暗い部屋の中、窓から見える月のほうが、煌々こうこうと明るく思えた。
　僕の部屋には薄物のカーテンなどという、立派なものはない。月を見るため、窓を開け放つと、部屋の中は丸見えだ。

　もしも誰かが覗のぞいてみれば、ふたりの男が、缶詰を間に、じっと黙り込んでいる光景が、少々滑稽こっけいに見えただろう。

「中身は、俺の狂気だ」

　突如とつじょ、意を決したように、親友は言った。
　まるで舞台の台詞のようだった。