狂気の缶詰

　十年ぶりで、親友が訪ねてきた。
　月の明るい晩だった。
　彼は僕に缶詰を差し出して言った。

「これを預かってほしい。お前にしか頼めないことだ。よろしく頼む」

「頼むと言われてもなあ。これ、中身は何なんだい？」

　参ったなと思いながら、僕は鼻をすすり、缶詰を見下ろした。

「中身は……」

　言いかけて、親友はしばし黙り込んだ。
　月明かりの中、僕は彼の沈黙に付き合った。

「中身は、俺の狂気だ」

　まるで舞台の台詞のようだった。