穢れた、記憶の消去者

第二章「神崎柚乃」

第二話【違っているのは時間か？ 記録か？（２）】

「ピザの宅配員がマンションに入ったのが十八時五分。葉子さんの死体が発見されたのが十八時四十分。宅配員がマンションを出たのが十八時三十分。葉子さんが飛び降りた瞬間を見た人はいないので――宅配員が葉子さんの死体を見ていたかどうかは不明……っと」

　マンションの前に倒れていた葉子さんを発見し、救急と警察に通報したのはマンションの住人だ。
　その十分前にマンションを出た宅配員は、『葉子さんの姿を見てはいない』と証言しているらしい。なぜ、配達時間の記録が間違っているのかはわからないが、映像で記録が残っている以上、ピザが届いたのは十八時前後で間違いないだろう。
　もちろん、虚言である可能性はある。宅配員が犯人であった場合に限って。とはいえ、時間を三十分ずらしたところで何が変わる？
　いずれにしてもはっきりとしているのは、警察が現場に到着したとき、ピザの宅配員はそこにいなかった。通報者は、マンションの住人であった。この二点なんだ。

「ふう」

　ここまで考えて、頭を振った。
　推理にバイアスがかかっている。私は葉子さんの一件を他殺にしたがっている。もう少しフラットな視点で物事を見るべきだ。
　それもこれも、葉子さんの死が不自然なせいだ。
　遺書はない。自殺に至った背景がいまひとつ明確じゃない。
　かと言って、容疑者は今のところいない。
　姉の死の裏に何か秘密があるとしたら、誰かがそれを隠そうとする。秘密を知っていたのが葉子さんだとしたら、彼女を殺した人物が真犯人だ。
　誰か、いると思うんだ。
　何か、あると思うんだ。
　記憶消去方にまつわる秘密を葉子さんが握っていたとして、殺す動機がある人物はいるか？　い・る・。二人だけ。

「やれやれ」

　それこそ、誰かを犯人に仕立て上げたい私の妄想だ。
　証拠は、いっさいないのだ。証拠がないばかりか二人ともアリバイが完璧にそろっている。しかも、怪しい人物の筆頭である我妻教授はすでにこの世界にいない。
　そして、彼の死にしても不審な点はある。
　あの日何があったのか。葉子さんは、本当に自殺なのか。
　つまるところ、物的証拠が何もないからここで推理は行き詰まってしまうのだ。
　薫さんの部屋から、葉子さんが残した日記か遺書でも出てきたら話は違うのだが、どんなに探しても見つからなかったしなあ……。
　知りたい。あの日、何が起きていたのかを。姉の死の裏に、何か秘密があるのかを。

「まずは、浅野さんの周辺でも探ってみるか」

　　　＊

　あれから一年近くの歳月が流れた。それでも、忘れたくても忘れられない記憶がある。忘れてはならない記憶がある。
　姉の死の真相を、この手で突き止めるその日まで。姉が無念の死を遂げた本当の理由を突き止めるその日まで、これは忘れてはならない記憶なのだ。
　絶対に――！

　昨年の晩夏。あの日私は単身我妻教授の家に向かっていた。
　姉の死について何度問い詰めても、『あれは事故だった』という曖昧な説明に教授は終始していた。
　研究の中で何か問題はなかったか？　当日、姉の様子はどうだったのか？　どの質問に対する返答もあやふやで、真相の行方は五里霧中だった。
　完全に業を煮やしていた。どんなことをしてでも吐かせる。手荒な真似をするのもいとわない覚悟があった。
　手荷物の中に護身用の果物ナイフを忍ばせて、全身に緊張感をみなぎらせて教授の家を目指していた。
　突然の来訪だ。にべもなく拒絶されるものと思いきや、意外にもすんなりと家に上げてもらえる。我妻教授は初老の男性といった風貌で、この日は落ち着いた色の部屋着姿だった。
　白髪混じりの後ろ頭をかきむしり、しぶしぶといった体で応接室らしき部屋に通される。
　観葉植物の鉢がいくつか並び、壁には高そうな絵画がかかっていた。いかにも金持ちの家といった風情だが、見渡している暇はない。薦められた緑茶を一口含み、すぐに本題を切り出した。
　死ぬ三日前に、姉が送ってきたメールの文面を見せる。
　このような、前向きなメッセーシを送ってきた人が、死ぬはずないじゃないですか、と主張した。

「本当は……研究に何か問題があったんじゃないですか？　あるいは、事故が起きる要因が何かあったんじゃないんですか？」
「君もしつこい人だな。……あれは自殺だったと何度も言っているだろう？」

　当日の彼女の行動に不審な点はなかった。どうして突然自殺をしたのか、こちらが教えてほしいくらいだよ、とこれまでと同じ主張を教授は繰り返した。

「でも、おかしいじゃないですか！　……何か。いつもと違う動きを察知していた人とかいなかったんですか？」

　この質問をしたとき、教授の眉がぴくりと動いた、ような気がした。

「……やっぱり、何か隠しているんですね？」

　ついに綻びを見せた？
　そう直感した私は攻勢に出たが、教授の表情はすぐ元に戻る。平静を装うみたいに、口元に笑みを形作った。

「そんな動きは、特になかったと思うがね」

　あくまでも自殺だったと、そう言い張るつもりらしかった。
　その頑なな様子に、苛立ちが募る。私は興奮気味に語気を強めた。

「じゃあ、どうして姉は死んだんですか……！」

　怒りに任せて机を叩く。湯呑に入っている緑茶がこぼれそうになった。
　誰も何も知らないだなんて、それで納得できるはずがない。

「なんだ。あれか。経済支援がほしいのか？」
「はあ？」

　唐突に話題を変えられて、思わず変な声が出る。

「姉が死んだ背景に、何か後ろ暗いことでもあれば、俺をゆすることができるからな」
「違います！　そういうわけじゃないです。私はただ純粋に、姉が死んだ理由が知りたいだけなの！」
「生活が苦しいのだろう？　金が欲しいのだと最初から下手に出てくれれば、考えてやらんこともなかったのに」

　下卑た目で私を見つめ、おもむろに教授が立ち上がる。

「金なら出してやってもいいぞ。もちろん、『タダで』とは言わんがな。君も年頃の女だ。この言葉の意味くらいわかるだろう？」

　私の隣に教授が座る。色欲をあらわにした彼の表情と声音に、全身が総毛だった。もしかして――姉にもこうやって手を出したのか？　それが元で、姉は自死したのか？　頭に血が昇る感覚があった。

「触らないでください！」

　教授の指先が私の顎に触れると、背筋に悪寒が走った。気づけば彼を突き飛ばしていた。
　脇に置いてあった荷物を引っ掴んで、急いで部屋を出ようとした。
　……ところが、追ってくると踏んでいた教授は動かない。
　これはおかしい、とこわごわ振り返って、驚愕の光景を私は見た。
　教授が、仰向けの体勢で洋間の床に倒れている。瞳孔が開いていて、後頭部からは血が滲んでいた。
　私に押されて転んだ弾みで、テーブルの角にでも頭を打ったらしい。
　慌てて手首を取って確かめると、脈はちゃんとあった。自発呼吸もあるようで、胸がかすかに上下している。良かった。どうやら気絶しているだけみたい。
　救急車を呼ぶべきか、としばし悩むも、そのまま家を抜け出した。これ以上関わり合いになりたくなかった。
　夜道を歩きながら考える。
　姉の死の裏に何があるのか。なんとしてでも突き止める。教授が口を割らないのであれば――とこの日私は決意したのだ。真相を知っているかもしれない最後の人物、仁平薫への接近を。
　秋の始まりを予感させる、冷たい夜の風が吹いた。

　我妻教授の家が全焼し、焼け跡から彼の遺体が見つかったと知ったのは、翌朝のことだった。
　持っていたコーヒーカップを、床に落とした。

　　　＊