『49歳の亡命 〜子供部屋からの脱出〜』

第4話：秘密の窓口

布団の中に潜り込み、和夫は古いスマートフォンの青白い光に顔を照らされていた。
母に没収されたのはメインの端末だけだ。数年前、バッテリーが膨らみかけて買い替えた旧型機を、捨てたふりをしてクローゼットの奥に隠しておいた。それが今、彼の唯一の生命線、暗い海に投げ出された救命浮輪となっていた。

「……ここだ。障害者就労支援センター」

画面の文字が滲む。視力が落ちたせいか、それとも恐怖のせいか。
昨日、母から「お前には何もできない」と呪いをかけられてから、部屋の空気はさらに薄くなった気がした。ドアの向こうからは、母が機嫌よく鼻歌を歌いながら、和夫の部屋のために「栄養のある」スムージーを作るミキサーの音が聞こえる。ウィィィィンというその音は、和夫の精神を削り取る削岩機の音だった。

（行かなきゃ。今日、お母さんがデイサービスのボランティアに行く、あの二時間の間に）

和夫は、二十年近く着古したボロボロのパーカーを脱ぎ、タンスの底に眠っていた、比較的「普通」に見えるシャツを引っ張り出した。防虫剤のツンとした匂いが鼻をつく。それは「社会」を象徴する、ひどく懐かしくて不快な匂いだった。

昼過ぎ。玄関の扉が閉まる音がした。
「和夫さーん、冷蔵庫にスムージー置いておくわね。大人しくしてるのよ」
その声が遠ざかり、庭の門扉が閉まる音がした瞬間、和夫は部屋を飛び出した。

玄関に、自分の靴がない。母が隠したのだ。
和夫は血の気が引くのを感じたが、勝手口の隅に置かれた、庭いじり用の薄汚れたサンダルを見つけた。
「これでいい。これで……行くんだ」

二十年ぶりの、「一人きり」の外の世界。
一歩、敷居を跨いだ瞬間、暴力的なまでの冷気が和夫を襲った。
二月の風は、刃物のように鋭く頬を切り裂く。
「ひっ……」
肺に流れ込む外気はあまりに澄み渡り、あまりに冷たく、長い間澱んだ空気を吸い続けてきた和夫の肺胞は悲鳴を上げた。眩しすぎる太陽の光に、視界が白く飛ぶ。

アスファルトの硬さ。遠くを走る車の走行音。犬の鳴き声。
日常のすべてが、和夫にとっては過剰な情報（ノイズ）だった。
「……大丈夫だ。歩け。止まるな。止まったら、またあの部屋に戻される」

駅前の古びたビル。その三階にあるセンターの扉の前に立った時、和夫の鼓動は限界を超えていた。ドクンドクンと耳の奥で鐘が鳴り、視界の端が黒く欠け始める。
（パニックが来る。母さんの言う通りだ。僕は、やっぱり……）

「……こんにちは。予約されていた佐藤和夫さん、ですか？」

不意に声をかけられ、和夫は「ひぃ！」と短い悲鳴を上げて飛び退いた。
目の前に立っていたのは、地味なグレーのカーディガンを着た、眼鏡の男性だった。三十代半ばだろうか。その声には、母のような「ねっとりとした重さ」が一切なかった。

「あ、ああ、はい……。さ、佐藤……です。和夫……です」
「相談員の佐藤です。同じ苗字ですね。さあ、中へどうぞ。少し、風が冷たいですから」

案内された相談室は、殺風景だった。
パイプ椅子、プラスチックの机、壁に貼られた「一歩ずつ進もう」という古臭いポスター。
和夫は椅子の端に浅く腰掛けた。サンダル履きの足が、ガタガタと震えて止まらない。

「あ、あの……僕は……」
和夫は話し始めようとしたが、喉が固く閉じていた。
言葉が、出てこない。
代わりに、母の顔が脳裏に浮かぶ。『あんたに何ができるの？』『誰が面倒を見ると思ってるの？』。
急に呼吸が浅くなる。手足の先が冷たくなり、目の前がチカチカと明滅し始めた。

「……は、はぁ、はぁ……っ……すみません、やっぱり、無理だ、僕は、病気で、母さんが言う通り……っ」

「和夫さん」
相談員の佐藤の声が、低く、しかし真っ直ぐに届いた。
「ゆっくり、呼吸しましょう。鼻から吸って、口から吐く。僕と一緒に。……はい、吸ってー」

佐藤は無理に話を聞こうとはしなかった。ただ、隣で一緒に深く呼吸を繰り返してくれた。
五分ほど経っただろうか。和夫の心臓の暴走が、少しずつ収まっていった。
部屋に漂う、安い加湿器の蒸気の匂いと、佐藤が淹れてくれた温かい麦茶の香りが、和夫を現実に引き止めた。

「……すみません。情けないですね。四十九にもなって、こんな……」
「情けなくなんてないですよ。二十年ぶりに一人でここに来た。それは、ものすごいエネルギーです。僕なら怖くて足がすくむかもしれない」

佐藤の言葉に、和夫は目を見開いた。
生まれて初めて、他人から「肯定」された。
母の言う「肯定」は、常に「だから私の言うことを聞きなさい」という支配とセットだった。だが、この男の言葉には、裏がない。

「あの……。僕の、障害者年金のことなんです」
和夫は、震える手でポケットからあの通帳を取り出し、机の上に置いた。
「……母が、全部使っていました。僕の、将来のための貯金だと言いながら、兄の家族や、自分の通販に。……残高は、これだけです」

四千二百十八円。
その数字を見た佐藤の眉が、微かに動いた。
「……これは、深刻な事態ですね。和夫さん、あなたは今まで、これを一人で抱えてきたんですか？」

「……母を、訴えたいわけじゃないんです。ただ、僕は、ここを出たい。このままあそこにいたら、僕は……母と一緒に腐ってしまう」

和夫の瞳から、ボロボロと大粒の涙がこぼれ落ちた。
机に滴る涙の音。エアコンの作動音。
二十年分の絶望が、涙となって溢れ出していた。

「和夫さん。よく、話してくれました」
佐藤は手帳を広げ、真剣な眼差しで和夫を見つめた。
「まず、第一歩を決めましょう。今日、あなたはここに来られた。それは『亡命』の第一段階クリアです。次は、お母さんに知られずに、あなたの権利を取り戻す方法を考えます」

「……そんなこと、できるんですか？」

「できますよ。まず、年金の振込口座を変えましょう。それには、あなたの印鑑と、マイナンバーカード、あるいは身分証が必要です。お母さんは、それらをどこに置いていますか？」

「……たぶん、寝室の金庫か、仏壇の隠し引き出しです。でも、鍵がかかっていて……」

「わかりました。無理に奪い取る必要はありません。まずは、家の中のどこにあるかを確認するだけでいい。それを『探る』ことが、次のあなたの任務です」

任務。
その言葉に、和夫は背筋が伸びる思いがした。
「……やってみます。僕、家の中で気配を消すのは得意なんです。二十年も、そうやって生きてきたから」

「和夫さん。あなたは無力じゃない。その技術を、自分を救うために使うんです」

相談を終えてビルの外に出ると、太陽は西に傾き、空は燃えるようなオレンジ色に染まっていた。
風の冷たさは変わらない。けれど、心の中に一滴だけ、熱いオイルが注がれたような感覚があった。

足元のサンダルは相変わらず薄汚れている。
けれど、駅前の喧騒の中を歩く和夫の歩幅は、来る時よりもわずかに広くなっていた。

家に着くと、ちょうど母が門扉を開けるところだった。
「あら、和夫さん？ どこに行ってたの？ そのサンダルで……」
キヨの目が、鋭く細められる。蛇が獲物を見る目だ。

「……ちょっと、庭の奥まで、空気を吸いに行っただけだよ。部屋が、息苦しかったから」
和夫は、努めて平淡な声で言った。心臓は激しく波打っていたが、佐藤の「呼吸」を思い出し、母の瞳を真っ直ぐに見返した。

「そう。……あまり変なところへ行っちゃダメよ。あんたは、お母さんがいないとダメなんだから」
「……わかってるよ」

和夫は母の脇をすり抜け、家の中へ入った。
キッチンから漂う、夕食の煮物の匂い。
それはもう、彼を縛り付ける鎖の匂いではない。
いつか必ず決別する、過去の匂いだ。

和夫は階段を上がりながら、心の中で佐藤の言葉を反芻した。
（印鑑、マイナンバーカード。……今夜から、捜索を開始する）

四十九歳の「亡命者」は、再び戦場へと戻った。
けれどその手には今、古いスマホと、自分を信じてくれた他人の言葉という、最強の武器が握られていた。

第4話：秘密の窓口。
それは、孤独だった男が、初めて社会と結んだ「秘密同盟」の記録。