『「今回だけ我慢してくれ」と言われ続けたので、その回数を数えておりました』

第10話 数え終えたので、前を向きます

第10話　数え終えたので、前を向きます

春の空気は、やわらかく乾いていた。

窓を開けると、淡い風がカーテンを揺らす。
土の匂いと、かすかな花の香り。
胸に入る空気が、どこまでも軽い。

「……こんなに、静かでしたかしら」

セレナは小さく呟く。

机の上には、あの帳面。
角が少しだけ擦れている。

手に取る。
紙の感触は、変わらない。

けれど——

（もう、重くはない）

指先に伝わるのは、ただの重さだけだった。

◇

「セレナ」

呼ばれて顔を上げると、兄のアーヴィンが立っていた。

「出かける準備はいいか」

「ええ」

セレナは頷く。

「少し緊張いたしますわ」

「必要ない」

アーヴィンは淡々と言う。

「相手は人を見る目がある」

その一言に、余計な装飾はなかった。

「紹介するだけだ。後はお前が決めればいい」

「……はい」

セレナは静かに立ち上がる。

ドレスの裾が、軽く揺れる。

◇

石造りの建物は、ひんやりとした空気を保っていた。

厚い扉。
整然と並ぶ書架。
紙とインクの匂いが、静かに広がる。

「こちらです」

案内された部屋に入る。

そこには一人の男がいた。

「お待ちしておりました」

低く、落ち着いた声。

「ディオンと申します」

視線はまっすぐで、余計な探りがない。

「セレナでございます」

軽く会釈する。

椅子に座ると、木の軋む音が小さく響く。

◇

「……監査院に関わるお仕事と伺っております」

セレナが口を開く。

「はい」

ディオンは頷く。

「主に記録と検証です」

「記録」

その言葉に、ほんのわずかに指先が動く。

「事実を整理し、判断の基準とする」

淡々とした説明。

「曖昧さを排除するためのものです」

セレナは一瞬だけ息を止める。

（同じ）

形は違う。

だが、本質は同じだった。

「……拝見してもよろしいですか」

ディオンが言う。

視線が、机の上に置かれた帳面へ向く。

セレナは少しだけ迷う。

ほんの、一瞬だけ。

だが、すぐに手を伸ばす。

「どうぞ」

差し出す。

ディオンはそれを受け取り、静かに開く。

ページをめくる音が、規則正しく響く。

◇

沈黙。

長くも短くもない時間。

ディオンの視線は、ぶれない。

ただ、読み取っている。

一行ずつ。

積み重ねを。

「……なるほど」

やがて、小さく呟く。

「分類も整理も、無駄がない」

「ありがとうございます」

「感情は入れていない」

「はい」

「それでも、意図は明確です」

ページを閉じる。

「これは、記録として成立しています」

その言葉に、胸の奥がわずかに動く。

「……そう、でしょうか」

「ええ」

ディオンははっきりと言う。

「そして」

一瞬だけ間を置く。

「あなたは、怒りに任せず、事実を守ったのですね」

その一言が、静かに落ちる。

◇

セレナは、言葉を返せない。

胸の奥に、何かが広がる。

それは、これまで感じたことのない種類のものだった。

（怒りではない）

（悲しみでもない）

ただ——

認められた、という感覚。

「……わたくしは」

ようやく口を開く。

「間違っておりませんでしたか」

声は小さい。

だが、確かだった。

「ええ」

ディオンは迷いなく頷く。

「これは執念ではありません」

その言葉が、はっきりと響く。

「技術です」

「技術……」

繰り返す。

「自分を守るための」

その定義が、胸に落ちる。

ゆっくりと。

確かに。

◇

帰り道。

空は高く、雲が薄く流れている。

風が頬を撫でる。

その感触が、どこか新しい。

「どうだった」

アーヴィンが横で問う。

「……少し、驚きました」

セレナは正直に答える。

「何にだ」

「同じものを、違う言葉で説明されることに」

兄が小さく笑う。

「評価されたということだ」

「……そう、ですわね」

セレナは頷く。

歩く足取りが、わずかに軽い。

◇

夜。

部屋の中は、柔らかな灯りに包まれている。

机の上に、帳面を置く。

最後のページを開く。

白い余白。

そこに、ペンを置く。

インクが、静かに滲む。

書く。

二十七回。

少しだけ、手を止める。

そして続ける。

これにて記録を終える。

ペンを置く。

音は、ほんのわずか。

だが、それは確かな終わりだった。

◇

帳面を閉じる。

指先に、紙の感触が残る。

もう開くことはない。

（終わった）

その実感が、静かに広がる。

セレナは立ち上がる。

引き出しを開ける。

中から、新しいノートを取り出す。

表紙は、まだ何も書かれていない。

ページを開く。

白い。

まっさらな余白。

ペンを取る。

少しだけ、考える。

そして——

書く。

来週の予定。

面会。
書類確認。
新しい依頼。

言葉が、前を向いている。

◇

窓の外では、風がやわらかく流れている。

もう、数える必要はない。

もう、耐える必要もない。

ただ——

選ぶだけでいい。

セレナは小さく息を吸う。

空気は軽く、澄んでいた。

新しいページの上に、ペンを走らせる。

その音は、静かで。

そして確かに、前へ進んでいた。